橙红的路灯好像是黑夜挂起的小灯笼，闷热的空气仿佛要将我吞噬，嘈杂的车厢间人声鼎沸，我思绪混沌，想问问窗外的万家灯火是否也是海市蜃楼？
放假前，我总暗示自己少带点东西，但是每次的行李箱都沉得像装了一座山，当我拖着酸痛的胳膊把它拖上火车，这下应该可以休息了吧，不不不，接下来等待我的是二十个小时的硬座。
我在网上经常刷到关于火车和高铁，他们说高铁很快，快到看不清对方的脸，而火车很慢，慢到可以了解完一个人的一生。我是一个特别不喜欢吃苦的人，却在买票的时候鬼使神差的选了硬座，或许潜意识里是真的想体验一把他们口中的“烟火气”
刚上车的时候就碰到三位特别热情的大叔，他们帮我归置好了行李，我抱着包蜷缩在座位上，头靠着窗户，火车发动了。一点点远离了我熟悉又陌生的地方，向家的方向驶去，内心既激动又忐忑，激动的是可以回家了，忐忑的是我真的可以坚持下来吗，这二十个小时，我闭上眼睛，不想去深思，脑海里却鬼使神差蹦出一句话“所谓离开，就是一群人来到了另一群人的城市”
慢慢的，刚开始的兴奋被疲惫和难受所占据，越到深夜，大家越肆无忌惮，我只是去上了个厕所的功夫，对面座位的大叔已经把脱了鞋的脚伸到了我的座位上，脚底的老茧像树皮一样贴上了我的书包，我顿时连书包都不想要了，生理性反胃，我没办法控制，看了看四周，原来大家都在脱鞋，在那种情况下，我无声的抗议倒显得格外滑稽，周围的空气弥漫着泡面味，脚臭味，汗味，加上暖气开的很足，我好像一条死鱼，在一潭死水里动也动弹不得，我开始后悔我为什么要买硬座，真是没苦硬吃。
后半夜，疲惫占据了我的身体，我开始迷迷糊糊，半睡半醒间还能感觉到自己左右摇摆的脑袋，无奈，只好趴在桌子上睡，胳膊却被压麻了，时间好像在这里停滞了，每一秒都像一个世纪那么长，我能感觉到血液一点点回流，那种‘蚂蚁在爬’的酥麻感，比单纯的疼痛更让人抓狂。尾椎骨发出了抗议，在狭小的空间里，连伸个懒腰都格外奢侈，很痛苦，却又只能咬牙坚持，毕竟是我自己的选择，后果也必须自己承担。
凌晨三四点的时候，呼噜声响彻了整个车厢，我睡眼朦胧中看到了岁月的痕迹，他们大多都跟我父亲一般的年纪，拥有着和父亲一样的皱纹和白发，他们也是劳累了一年，开开心心的准备回家过年，我突然想起之前父亲和哥哥跟我说他们经常坐硬座，有时候还是无座，一开始，我内心毫无波澜，现在想来，世界上没有真正的感同身受，只有亲身体会过，才能懂得。
此次此刻，我已经回到家了，躺着床上望着天花板，这次的硬座之行实在是不好的体验，一眼望去全都是满身烟味，邋里邋遢的中年大叔，我还是会生理性不适，却也多了一份理解。
算了，不去想了，我闻着香喷喷的被子，抱着软软的小猫咪，疲惫感消失了，一开始脑海里的海市蜃楼变成了我的万家灯火，望着窗外树枝的倒影。那些曾经以为天大的事，过不了的坎儿，也终将在一个艳阳天如大雾一般消散。
