凌晨1:56，Word光标在第3卷第2章开头一闪一闪，像坏掉的霓虹。
我盯着它看，忽然觉得那是一条嘲笑的舌头——它清楚地知道我又一次输了。
一个多月前，编辑说：“结构太松散，得拆卷。”
我当场点头，像是接过一道圣旨。
回酒店的路上，却躲在电梯里掉泪：那是两年零四个月、四十七次熬夜、三台报废键盘养出来的“孩子”，你让我拆？
可我还是自己说服了自己。
每天醒来，先默念三句“文字是商品，不是脐带”，再打开文档。
像拆一座亲手盖的房子，一砖一瓦编号、拍照、归档，生怕哪块感情突然找不到坟。
第1卷拆得顺利，我甚至生出幻觉：原来老子也能冷面无情。
第2卷开始晃，删掉一场雨，连带淹死了一段暗恋；挪走一条街，顺手走失了三个配角。我盯着空白，听见他们在黑暗里喊我名字，像水鬼。
今天，终于杀到第3卷。
才想起这一卷用了“书中书”结构——主角在小说里读另一本小说，两层时空互为镜像。一旦拆卷，镜像就碎，逻辑塌方，人物摔成残废。
我试到第8种方案，光标仍在一闪一闪。
忽然明白：不是房子难拆，是我根本住在里面。墙推掉，我自己也塌。
屏幕左下角字数统计只剩13,242——比拆之前少了6,888。
多么吉利的数字呀，一路发发发，却像嘲笑：你发什么？发现再也回不去吗？嗯？
我关掉电脑，去厨房倒水。
水龙头发出嘶嘶的空鸣，好像编辑在催稿。我抬起头，看见窗玻璃映出一张脸：黑眼圈挂在颧骨上，像两块未干的墨迹，一擦就花。
那一刻，我允许自己“碎”了。
不励志，不自愈，不要深呼吸。就让心脏裂成两半：一半继续想当作家，一半只想当逃兵。让它们互掐，血溅到指尖，至少证明我还活着。
我端着杯子走回书桌，没有开机，只是用笔在便利贴上写下一行字：
“如果故事注定骨折，那就让它学会拄拐走路。”
然后，把便利贴贴在屏幕边缘，关机，熄灯。
黑暗里，我听见“咔哒”一声——像某根骨头自己接上了。
也许明天，我还是会打开文档，继续拆；也可能把整份稿子拖进回收站，清空，再点一根烟。
但今晚，我允许自己碎掉。
碎，是另一种完整。
