我对栀子花的喜爱，缘于儿时的记忆。童年的很多时候，我都是在外婆家度过的，外婆家门前有很大一蓬栀子花，一人多高。母亲说，这蓬栀子花是她在我这么大的年龄，从她姥姥家扦插过来的。
晨露晓风，叩醒一帘幽梦。有淡淡幽幽的香，穿窗而来。我知道，她盛开了，像一个含羞的少女，在夜里，偷偷绽放。
含露的栀子花，我见犹怜。独枝的，连枝剪下，洁白的花，翠绿的叶，插在瓷瓶里，便有一隅的清雅；多头的，只摘花，十几朵，满满当当地养在浅盆里，充盈了一屋子的芬芳。
白色的花，向来忌讳戴在头上，栀子花例外。插一朵在高高的马尾辫上，辫子随着步伐左右甩起，便觉得自己是整条街上最靓的囡儿；簪一朵在领口，淡淡的清香若有似无，即不妖媚，也不俗气，淡雅的刚刚好。
栀子花盛开的季节，正是农忙插秧的时节。姥姥瘦小的身子像一个旋转的陀螺，从破晓到黄昏。不是在厨房的烟熏火燎中忙于一大家人的一日三餐，就是弯着腰背在秧田里忙活。外公是个粗人，护不了外婆太多周全，小时候常觉得外婆佝偻的背，就是沉重的生活给压弯的。但是只要看见她还驻足于栀子花前，我就知道生活打不垮她。
晚饭过后，无需掌灯，就着月光泡一壶清茶，卸下一身的疲惫，在屋前闲话家常，外公的手中的香烟，时亮时灭。清冷的月光下，栀子花影影绰绰。姥姥将栀子花置于灯盏的托儿上，已经蔫了栀子花，在昏黄的煤油灯下，泛出淡淡的光，映着姥姥爬满皱纹的脸。她时不时将纳鞋底的针尖，在花白的头发上摩擦润滑。随着甩线的动作，线和鞋底的摩擦声，奏出一曲和谐的乐章。多少个夜里，我都是听着这样的乐曲入睡。
如今，城里钢筋混凝土的楼房，安放不了栀子花的娇气。只有在广袤的农村，栀子花充分吸收天地之灵气，享受日月之精华，随随便便便长的茁壮。我也试着从花市买过几次，不管买的时候再怎么鲜艳欲滴、含苞待放，过不了多久，花朵就会发黄枯死，连花都见不上一面。
我是一只飞得太久，忘了归家的燕子。每每一闻到那花香，便瞬带我回到小时候，煤油灯下外婆抽线纳鞋底的身影、那青瓦土墙、那影影绰绰的栀子花……
