2008年夏天的一个晚上，电视正直播着张怡宁的乒乓比赛，我记不清是9:0打哭爱酱的那场，还是和王楠的巅峰对决。记忆中我坐在“爸爸牌”手工小条凳上，凑近屏幕好似着迷，但实际上，来来往往的小球让我眼花缭乱，甚至有些犯困。为了不辜负老父亲的热爱，我只能假装认真，坚持坐定，留下一个专注的后脑勺。
奥运风潮飘万家，这一年，我开始学习打球，而我的教练就是我的爸爸。或许因为体坛左手将威名更盛，爸爸从一开始就要求我左手持拍。虽然我的惯用手与大多数人一样，但许是开头就定下了基调，我并不觉得左手拧巴，而是很快与这枚白色的小球熟悉了起来。
什么托球、颠球、螃蟹步、绕桌跑……为了让我练习正反手挥拍，爸爸还在屋门过梁上钉了枚钉子，像挂风铃一样，用线吊了只小球下来。我很纳闷爸爸是怎么想出那么多千奇百怪的训练方法，他没有专业学过乒乓，在那个网络并不发达的年代，也没有运动博主在B站、小红书分享教程。何况在他年少的时候，爸爸连一只乒乓球拍都买不起，还要磨着他的爸爸，我的爷爷用旧木头做一个给他。
08年的时候，爸爸还在为我们如今的家努力攒钱，我们一家三口住在他打工的宿舍楼里。宿舍楼一层是个空旷的大厅，平时黑黢黢的，杂物乱堆。在我一个八九岁的孩童眼里，这种“无人问津”的地方总让人心生恐惧，我怎么也想不到这里居然藏着一张乒乓球台，所以每晚下楼打球，我都会先等在大厅外面，直到爸爸推开电闸，灯亮起来了才愿意进去。
当时我还是个小矮子，站直也看不清球台的全貌，幸好这个“破破烂烂”的球台可以上下调高，方便了我，却苦了爸爸的腰。我的秋季球服是爸爸的一件黑毛衣，作为一个爱漂亮的小姑娘，我总是不情不愿地套上这件丑衣服，我尤其害怕在路上遇到认识的小朋友，害怕被他们笑话老土，但好在这样难堪的瞬间一次都没有发生。
其实我的妈妈也会打球，爸爸还说妈妈习惯打长球，但她从没有加入过我们的活动。印象中的夏天，妈妈总是悠闲地在屋子里吹着空调，然后取笑大汗淋漓的我和爸爸。
小小的乒乓球转动，一来一往中我对面的人不再是我的爸爸，而变成了我的同学、我的同事、我的朋友。如果不是格外注意，他们都不会发现我是左手持拍，右手抓球，就算发现了，也无非称赞一句“左撇子聪明”，不会细究我到底是不是真正的左撇子。
新的单位打球风气很盛，且水平不低，我看的心痒便厚着脸皮帮人家拣球，叫两声师傅企图得到些指点。果然笑脸起了作用，老师傅稍微示范了几个下旋球，当我模仿着他的动作挥动手臂，老师傅惊讶道：左手打啊，有点意思。
重新开始练球让我回忆起小时候和爸爸一起打乒乓的那些日子，我原以为不会的技术好像爸爸都教过我，又好像从未涉及，他好像说过很多话，告诉我要发球抢攻，告诉我眼神要像邓亚萍一样凌厉，又好像什么也没说，只是默默地看着我长大，长大到不用再放低球台，长大到有足够的力气拉球，长大到他可以放心让我自己长大。
2023年7月
于常州
