雨，是自然最朴素的哲思。它从天而降，不带半分私念，落在田野便滋养禾苗，落在荒漠便唤醒生机，落在城市便洗净尘埃。古人云“雨生百谷”，二十四节气中的雨水与谷雨，早已道尽雨与生命的羁绊——它懂得“适度”的智慧，既不吝啬馈赠，也不肆意泛滥，恰如人生的进退之道。
雨的形态里藏着世事的百态：暴雨如人生的骤变，来得猛烈却也终会停歇；细雨似岁月的绵长，润物无声却从未停歇；太阳雨是意外的惊喜，让灰暗的日子透出光亮。不同的人看雨，便有不同的感悟：农人视其为甘霖，旅人怨其为阻碍，诗人赞其为诗意，哲人悟其为无常。而雨始终保持着本真，不因赞誉而多降一滴，不因抱怨而少落一丝，只是遵循自然的规律，从容落下。
听雨的过程，也是与自己对话的过程。雨夜独坐，听雨滴敲窗的声响，浮躁的心便会沉静下来。雨让我们明白，生命如雨水般流转不息，有酣畅淋漓的绽放，也有润物无声的坚守；有突如其来的变故，也有雨过天晴的希望。雨落又雨歇，恰似人生的起起落落，唯有顺应本心，方能在风雨中从容前行，在岁月里沉淀芬芳。
