8月14日，我们带着妈妈回到了老家。一路上，悲伤如影随形，沉甸甸地压在我的心头。
回到老家的这十天，我的情绪仿佛坐上了一列过山车，高低起伏、难以自持。偶尔有零星的惊喜，更多是措手不及的惊吓，其间还夹杂着愤怒与无奈。大多数时候，我只能在心里一遍遍劝自己：静下来，接受吧，妈妈离开我们的可能性，正一天比一天变得真实。
医生确定的姑息治疗方案传回老家，在一众长辈听来，几乎等同于“已经没有治疗希望，该准备后事了”。妈妈一向深知老家的习俗和老人们的态度，因此她始终不愿回来——除非到最后关头，无力抗拒之时。
然而病情比我们预想的更快急转直下。姐姐和弟弟作为主要照顾者，提前经历了这场情绪的颠簸。每过一天，他们的坚持就仿佛被洗刷一层，谁也难以保持最初的冷静。直到妈妈连续两天无法进食，迅速消瘦，我们只能泪眼相对，做出送她回老家的决定。
在老家，我重新体验了那种被传统习俗裹挟的压抑。有些长辈固守旧俗，仿佛更关心流程是否完整，而非妈妈是否舒适。甚至在她已陷入昏睡时，仍有人不断劝诫、诱导，希望她“配合”这一切。我看在眼里，痛在心里，烦闷与愤怒无处可诉。
我每天都深陷两难：要不要给她挂瓶？挂，能短暂缓解却可能令她更加躁动；不挂，又仿佛眼睁睁看她走向衰竭。每一个选项背后，都是撕裂般的痛苦。我多么希望她少受一点苦，却又偷偷渴望她能陪我们再久一点。
每一次喂她喝下一小勺水，我的心就像被重新点燃。我在心底无声地欢呼：“吞下去了！”——只要还能吞咽，就还有希望。一勺一勺，喂着喂着，恍惚之间竟觉得也许真有奇迹，妈妈也许能坚持度过这一关……
而这一切背后，还藏着一丝难以启齿的内疚：恨自己不够强大，没能让她少操些心，没能更早地成为她的依靠。
我渐渐明白，我们所能做的，除了陪伴，就是好好照顾自己。因为我们，是她此生最深的牵挂。 而最重要的，或许是练习面对、接受——这堂关于离别的，最痛的课。
