阿戎
（2014年8月）
七月十五中元节，八月十五中秋节。
母亲说：中国人最讲情份儿。你看，还没过五月大五，先寒食，给死人上坟、烧纸；过了七月十五鬼节,才过八月十五人节。
七月十五回老家上坟，满地都是齐人高的玉米，绿得晃眼睛。去年来时也是这般场景，和父亲一头钻进去就再也辨不清方向，更找不到坟，还被刀一般的玉米叶割破了皮肤。今年有了经验，算是没费力就在玉米地深处找到爷爷的坟，坟上满是青草。
今年天旱，地开了口子，土也没水色儿，焦黄黄的。跪在坟前，跪在这干裂的土地上，四周都是绿，都是勃然的生命。可细看，也有枯黄的根，焦死的草，卧在土里的人。
玉米总是可爱的，宽大肥厚的叶子，昂着的穗子，深扎地下的根，还有锤子顶上舞动的红缨。再用不了一个月，这满眼的绿就将被枯黄取代，拥挤的密也变作稀疏。那是最忙的时候，外出务工的青壮总会提前归来，带着疲惫一头钻到地里，继续疲惫；头发白了的总是佝偻这身子奔波着，做好饭，备好水。若干年后，那些青壮也会退到那片绿色后面，做饭、备水。
也许，若干年后也不会是这个样子。
还记得小时候的中秋。历经一夏的酷热和超负荷的几天的劳作，中秋带着圆月和温柔凉爽的秋风慰劳辛勤的庄稼人，那是最美好的时候。总是提早很久，院里就摆上了方桌，在丝瓜架下，或是石榴树旁。树上蝉鸣，树下蛐蛐叫。我们孩子都坐在小凳子上，围在桌前。桌上有菜，杯里有酒，疲惫后休憩的惬意和收获后的富足感让节日更富于魅力，我们总期盼它，然后乐享它。就这夜，妇人们也可以恣意的喝上一杯酒，老人们会放下长者风范，红着脸嘟囔个不停。我们是没心看这些的，馋猫似的尝一下这，再试试那，就散了，跑在院里，跑在街上。月亮出来的时候，谁也不肯抬头看那个清明静好的月，却在月的光辉下，游玩在没有街灯的路上。月是必需品。
印象中确有一次没月的中秋——那夜没雨，有云。我们在院里吃过饭，就没再跑出去，坐在灯下和爷爷听评书。老人总是那么容易睡着，坐在凳上就打起鼾来，又是那么容易醒，小声的说话他却会插嘴。
过后再想起这个无月的中秋是在年后元宵节时候，那夜月亮照在银色的雪地里，目所能及的都是一片光明。用文字去形容炫目的白一定是无力的，鞭炮声随着凛冽的风而来，那么震耳。
“八月十五云遮雨，正月十五雪打灯。”老人的话总是那么准。
都说中秋味淡了，哪能不淡呢？仪式般的吃块月饼，也压根儿没有雅兴站在已是喧嚣的街上看被雾遮了得月，只是匆匆忙碌着。
其实，中秋不止是团圆节，也不只是月亮、月饼。在故乡人的眼里，中秋是丰收节：秋风一来，树上的果就黄了，棉花桃儿白了，枣子红了。人们劳作，和大地拥抱，他们知道忙碌就是喜悦，就是丰收。谁都可以想得出，劳累后坐在在月下，一家人享受劳动果实的心情。
可现在身不在故乡，中秋也不像中秋。曾经在一篇散文中写过：倘若我原本是一棵树，活在生的地方，紧握住泥土，不曾远离。对我说那是一个相对长久的存在，更重要的是能永驻乡土，少了苦痛。现实里，我是棵游走了的树。
又想到那片玉米地。多少年前，我就是生养在这片土地上；多少年后，我亦将深埋在这里。多少年前，我曾和爷爷在那轮圆月下坐着；如今，依然是那轮月，仰头的却只有我自己。
