本文参与【精选好文·散文】专题征文
那时正值秋收时节，不知从哪儿窜出数以万计的蝗虫，所到之处一片狼藉。秋稻被糟蹋得不成样子，田野里一片光秃秃凄惨的景象，田埂里的庄稼人气得直跺脚，抄起家伙什驱赶这些不速之客，刚一靠近，这些害虫仓皇而逃，又换到下一个地方做害了。
那几天田野里没有收获的喜悦，只听到人们的叹息声和咒骂声，叹息这好好的庄稼就这样打水漂了，咒骂那些不劳而获的蝗虫遭天谴！残留的庄稼只收了不足几袋，有些还是被蝗虫啃食过的，本来还指着这些粮食过冬，这往后可怎么办呢？
家里有余粮的还好些，可对于我家而言无疑是雪上加霜，种下的秋稻本就没钱上化肥，本就收成一般，再被蝗虫这一闹，更是惨不忍睹了，总共收带壳稻谷十麻袋左右。
那段时间父亲经常坐在地埂上，拿起那杆老旱烟敲打着地面，扬起的灰尘呛得他直咳嗽，他一连几天没有买烟丝，他烟袋里好久不见冒烟了，只是馋了嘬上几口烟嘴过过瘾。
待秋稻脱壳结束，父亲只留下了一袋子大米，其它的全放到了架子车上，走街串巷去换更廉价的粮食，他常常早上出来，到晚上又是原封不动的拉回来，基本上没有人来换，收成不好就得为往后的生活考虑，吃大米都属于奢侈品了。
一连几天下来没有成效，也不能拖着不换，实在是没有办法了，父亲就准备到镇里粮食收购站兑换，那里是粮食聚集地，应该能换到更廉价的玉米，这样就能吃更长时间了。
记得那天清晨的鸡鸣声刚一响，父亲就起床了，在地锅里烙上几个杂面饼子，从油罐子用锅铲刮了又刮，猪油也剩得不多，就多洒了些盐粒子，我俩吃了几个，剩下的就用灶布包上，父亲打满一壶井水，即便是秋寒的天气，他还是喝惯了冰凉的井水，只要能解渴就行。
父亲将架子车上面的稻杆卸下，就堆在枣树旁边，垛满了一圈儿，这可是冬天点火起灶的好材料。然后他就开始从里屋搬那几麻袋新大米，两只胳膊抱着费劲，索性就放在肩膀上去扛，父亲有肩周炎，尤其在天气转凉时稍微一使劲更容易复发，刚背完一袋大米，他就疼得额头渗出细密的汗珠，顺着脸颊流了下来，眯了眼睛，咸涩的直眨巴眼皮，他每搬完一袋大米就得缓上几分钟，然后就换另一个肩膀去扛，几袋大米搬了很长时间。
装车完成，太阳已露出鱼肚白，隔着云气吐露出红色光芒。父亲将麻袋用麻绳捆绑结实，将吃的杂面饼子和那壶水都放在了上面，将裤腿挽起来，这就准备拉着架子车到十几里地的镇上。
乡村的土路凹凸不平，我坐在架子车上摇摇晃晃，父亲就在前面掌控着方向，凡是碰到下坡的时候，他用尽全力握着两个木桩子，手掌有时被磨得往后移了一些距离，他在试探中掌控着这个架子车的平衡感，到上坡的时候我就跳下去推上一把，父亲将车绳子挎在肩上，用肩膀的力量拉着车子缓慢前行。
车轱辘碾过的土路留下一道道车印子，父亲额头上的汗水滴在地面上瞬间被蒸发，他那双老布鞋被磨得褪了颜色，两个补丁包裹着鞋后跟，这双布鞋不知穿了多久，新增的窟窿还没来得及缝补，随着架子车的挪动看得真真切切，最终在一处拐角上坡的地方，那双老布鞋完成了自己的使命，鞋面与鞋底分离。
父亲光着的脚丫露了出来，还被碎石子咯了一下，他扭过头对着我笑了笑，又从架子车里掏出了另一双老布鞋，穿在脚上继续前行，看看架子车前面布兜鼓鼓囊囊的，应该还有一双是备用的，父亲每次远行都会多备上两双布鞋，做好随时更换的准备。
对我而言，这是第一次去那么远的地方，跟着父亲后面走了很长很长时间，说架子车慢吧，这都已经走过难以丈量的距离，到底还有多远呢?
大概到了晌午时分，父亲才在一个大转盘停了下来，打开水壶咕嘟咕嘟喝水，用毛巾擦拭脖子和脸上的汗水，拿出灶布包裹着的干饼子，看有些凉了，父亲没有让我吃，街角旁边恰好有个烙烧饼的，父亲给我买了个烧饼夹水煎包，我让父亲吃水煎包，他说吃不惯羊肉的膻味，还是喜欢吃自己烙的杂面饼子，就看见他拿着干饼子大口吃起来。
吃过午饭穿过几道街巷，才到镇里的粮食收购站。那时正值中午休息时间，一直找不到人，父亲就坐在架子车上等着，由于蝗灾的原因导致收成不好，连粮食收购站都比平常清闲很多。
我在架子车上睡了一觉，伴随着一阵说话声从睡梦中醒来，看见父亲和一个中年男子谈话，还给那人口袋里塞了两盒烟，这是来时特意在一家小卖铺买的，那人看了看麻袋里装的是大米，摇了摇头，父亲就一直跟着他，说了不知多少好话，那人最终拗不过父亲的执着，这才同意大米换玉米。
换粮的代价还有一个，那就是父亲得自己把这些大米扛到库房，然后自己去搬玉米，这个过程耗费父亲很多体力，搬运最后一袋玉米的时候，差点摔倒在地上，像是闪了一下右肩，疼得他一直抱着胳膊不敢动。
几袋大米换了更多袋的玉米，不止增添了架子车的重量，更给父亲的身体带来了更大的负荷，来时费劲回去就更费劲了。
回去的路上我没坐在车子上，一直推着车子帮父亲前行，因为父亲右肩闪了一下，一路上他都是用左肩扛着车绳子，单侧肩膀用力只会又累又酸，父亲已有些体力透支了，一直在咬牙坚持着，上衣脱得只剩了一件背心，干了又湿，湿了又干，那块毛巾始终散发着腾腾的热气。
随着时间的推移，太阳已日落西山，红霞浸染天空。架子车慢慢悠悠行走在时间的轨道中，父亲年迈的影子在阳光下越来越浅，额头的皱纹越来越深，哪怕佝偻着腰也要咬牙前行，敢于直面生活的惨淡。
我与父亲在土路上渐行渐远，脚步也越走越坚实，离家的距离越来越近……
这次换粮虽然艰辛，却让我度过了一个温饱的冬天。那是我喝过最好喝的玉米糁子，是任何山珍海味都比不了的，听父亲屋檐下轻哼生活小调，来年田间必定粟谷茫茫。
架子车上面斑驳的印记，记录着那段最难忘的换粮回忆，那几双老布鞋陪着父亲度过漫长岁月，走过生活的风风雨雨，看那后面深深浅浅的脚印，正一步一步走向生活的美好！
本文编辑：木兮伊人
专题主编：城外的阳光sun
