6月15日，朋友家有弄璋之喜，我由城里到乡下老家去。
这是一个多云天，便没有晴日的暑热，一路上翠柳夹道，凉风习习。道路两旁刚刚收割后的麦田裸露着一片枯黄，秋庄稼还未长出地面，看不到绿色。我对这希望的田野充满着礼赞，孕育了一茬一茬的丰收，如今就如一位幸福的母亲安然静卧，在她的胸怀里又早已把金秋的丰收梦织就。树荫下面往往就有一些简陋的农家摊位，上面摆满时令瓜果，桃子，甜瓜，西瓜，色香诱人。一位妇人或者小孩就或坐或躺在竹椅上招呼着摊位应酬顾客。在他们的身后就是一片茂密的果林或者一方碧绿的瓜田，瓜田里有人戴着草帽弯腰弓背正在辛勤劳作，桃林里的人儿看不见，但不时可以听到里面断续的人语。田野的尽头是一个个绿树环抱，红砖碧瓦的村庄，林木疏朗处暴露出农家屋舍的精致和华美，富裕起来的农村到处都是这样的房舍、村落。《桃花源记》写到：“缘/溪行，忘/路之远近。忽逢/桃花林，夹岸/数百步，中无/杂树，芳草/鲜美，落英/缤纷。”“土地/平旷，屋舍/俨然，有/良田/美池/桑竹/之属。阡陌/交通，鸡犬/相闻。其中/往来种作，男女衣着，悉如外人。”疑为人间仙境，可遇不可寻。倘若在如今，处处都是他吟诗作赋的地方了。
走下交通繁忙的温徐路，沿济河河岸前行。这条河太小了，温县地图上也很难觅到它的芳踪，但对我却是再熟悉不过了。她是我幼小时代几乎日日都要走过的小河，我的许多童年记忆都有她的身影。春天在绿草如茵的河坡上挖寻白茅草，小时候我们都叫它毛毛芽，剥开一层碧绿的外衣，裸露出洁白如雪的嫩芽，放进嘴里嚼一嚼，软绵绵的，满嘴的清甜。长大了读《诗经 •静女》，“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”才知道古代美人是将这白茅草作为礼物赠送给自己的心上人的，小伙子也因为是美人所赠也觉得这白茅草又美丽又出奇。我疑心这样的故事远古时也曾在我们这里经常出现，因为静女故事的原发地汤阴离我们这里实在并不算太远。夏天来了，小河沿岸简直就成了孩子们的乐园。背了大人三五结伴到河里游泳扎猛子是常有的事情；炎热的正午，大人们都午睡了，于是就背着竹竿，拿了粘知了的面筋跑到河岸边去粘知了。知了攀附在树枝上“知了，知了”不停地叫着，却不知道危险正向它逼近，把面筋绕在竹竿的梢头，悄悄接近知了，轻轻接触它的翅膀便粘住了，粘得牢的任它怎么扑腾都挣不脱，拿在手掌心还不安稳，扑棱着翅膀尖叫连声，好像在说：“真后悔呀，卑鄙的人类。”粘得不太牢固的往往就半途挣脱飞跑了，这时候便该着我们互相埋怨仰头兴叹了。有时实在没事就几个人坐在浓密的树荫下玩那些自己觉得很有意思的小游戏。秋天河水暴涨，浑浊的河水淹没了河岸的大部分空地，我们上学路上也需要大人看护过桥，我们惊诧于河水的咆哮翻腾，走过小桥时站在桥面上能感到嗖嗖的凉气和扑面的水花，混着那时感到很难闻现在回想起来却有丝丝甜蜜地各种水草甚或鱼鳖的腥臊气。冬天的时候，不知道那暴脾气的河水什么时候就恢复了平静，默无声息地流淌着，河岸枯草连天，阳光懒懒的晒着。放学回来并不太晚，有时会扔了书包在草滩上，仰天八叉躺倒，看那天上的流云悠悠，听那秋叶飘零的萧索。
记忆中晴天高低不平雨天泥泞不堪人迹罕至的河岸，如今都已硬化了路面，十里八村交通在一起，行走非常方便。河岸绿树比我少小时记忆中的绿色更高大更浓密，宛如一条碧绿的玉带。“绿树村边合，青山郭外斜”的境味竟会脱口而出。河岸边广袤的田野，有新型的大型喷灌设备在喷射着一条条银白色的水龙，有人坐在河岸树荫里操纵那机器远近移动。土地流转承包后，这大片土地都集中到了一个种植大户或者某个新型农业合作社手里，承包到户单干时期散兵游勇漫布田野的农民往往集中在一起从事田间管理，小时候常见的那种集体劳动场面仿佛又回到了眼前。
朋友家门口停了许多电动车，亲戚朋友们都来帮忙贺喜，两层小洋楼式建筑的院子里人来人往，一片喜气洋洋。厨师们正在忙着准备宴席，鱼肉的香味氤氲在院子里，刀和案板合奏着最美妙的音符，炊烟袅袅而起，化作朵朵祥云，庇佑农家的幸福欢乐。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”当年过年才有的美食现在几乎天天都能见到吃到，有了喜事更是煎炸炒炖齐上阵，玉盘珍馐宴嘉宾。
酒席宴散已是晚上九点多钟，晚风拂面顿感清爽。远近村落都亮起了路灯，想起郭沫若的《天上的街市》：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。”
一个人骑着电动车向城里走去，黑魆魆的路段并不多，沿路两旁到处都有房舍灯光，给人带来光明和温暖。见得最多的是夜里的美食摊点和跳舞的女人们，一路上几乎隔不太远就有一处。明晃晃的灯光在暗夜里照出一片光亮，男人和孩子们围坐在小食摊位前面，光着臂膀闲散坐在椅子里，喝着啤酒，吃着他们喜欢的烧烤。女人们就在一旁翩翩起舞，录音机里面播放着舞曲，旋律的优美和城里是不相上下的。朱自清在《桨声灯影里的秦淮河》里面描绘的那些浅吟低唱歌舞徘徊消闲愉悦的生活情调，在如今富裕起来的农村竟是如此的平常普通了。
走遍中国，给人感悟最深的我想便莫过于这日新月异地发展变化着的新农村了。
