每年下乡都能看到不一样的东西。
一路上的山势没变，红砂岩的裸山上演替着，先附着青苔茅草，渐渐生出松树杉树来。记不清哪个镇哪个村，只记得哪片是亮晶晶的水田，哪片有个拱起来的山包，水渠在哪儿，逢圩的地方在哪儿。路两边的新房立起来了，高高的四米五一层，前庭撑着两根大石柱子，宽大的玻璃窗映着金光，灰白水泥填了前坪，坪外的田垄围着一块又一块枯瘦的田地。
饭后，他们在烟雾缭绕里高声朗着，不久安静了，上了牌桌，小侄子侄女们往外跑着尖声闹着。而我呢，叫声姑姑又不算个大人，百无聊赖，四次逛逛。
苍黄的墙砖在白水泥路旁圈出一个破败的小院。东院角上搭着一大株仙人掌，深绿的掌上坠着许多个手指一般的小圆球，已经伸出墙外攀上了半空里的黑胶电线。南角下长着一丛芭蕉，半枯不绿的，跟一棵落光叶子的泡桐树伴着。
四下里毫无动静，只听见鸟在看不见的地方啼啭。到处是枯灰深绿的颜色，早开的几撮野花卖着花哨。天空里浮着云，被横冲直撞的线切割成池塘里拼不错的倒影。很高很远的地方缓缓传来含混的风声。不多久，一池绿水皱了，芦苇丛接着响了。一棵杉树折断在杂树野藤里，澄黄的口子突兀在一片暗色里，无人知晓。
我往回走着，像个酸腐的落第秀才，蹙着眉半眯着眼，把心就着咸泪又咽下去了。是啊，刚刚一霎是出太阳了。
