我们仿佛总生活在两个世界之间。一个世界由我们眼耳鼻舌身所感知：桌子的坚硬，花朵的芬芳，雨水的冰凉——它们如此确凿，不容争辩。另一个世界则只向我们的内心显现：爱情的震颤，乡愁的苦涩，理念的光辉——它们同样真实，甚至更为迫切。哲学史上一场最悠远、最根本的争执，便是在这两个世界的疆域上划界，这便是“唯心”与“唯物”的千古对话。
所谓唯物，大抵是从脚下的土地开始的。它说，我们所感所知的一切，包括我们称之为“精神”“思想”的瑰丽花朵，其根源与本质，无非是那客观的、不以人的意志为转移的物质世界。日月星辰，山河大地，我们的身体与大脑，皆是先于我们、构成我们的基本现实。古希腊的德谟克利特谈论原子在虚空中的旋舞；十八世纪的法国哲人将思想比作大脑的分泌物；近代的马克思则断言，是社会的存在决定了人们的意识，而非相反。这是一条由外而内的路径，它坚信，撇开了广袤的宇宙尘埃，任何心灵的图景都将是无根的浮萍。这世界，首先是一团浩大无朋、自行运转的“物尘”，我们不过是这尘沙中偶然生成的、能短暂映照自身的微光。
而唯心，则始于那面映照万物的“心镜”。它轻轻反问：你所谈论的那个“客观”世界，当它进入你的认知，又何尝能脱离你的感官、你的思维、你的意识而独立呈现？你所见的红色，并非红本身，而是你的视觉对特定光波的诠释；你所触摸的坚硬，也仅是你的触觉神经传递的信号。贝克莱主教那句被简化却犀利的名言“存在即被感知”，点出了此中关窍：我们所认知的世界，永远是被我们的意识所中介、所构建起来的世界。及至康德，这座“心镜”被赋予了更为精密的结构，时间、空间、因果，这些我们以为是世界固有法则的东西，在康德看来，乃是人类认知的先验形式，是那镜子的弧度与边框，万物必须经由它的折射，才能成为我们的“现象”。至于那世界本来的样子——“物自体”，则永远在认识的彼岸，沉默不语。
这场争执，初看如水火之不相容。一方说，心是物质的产物；一方说，物是心灵的呈现。然而，若我们不止步于概念的壁垒，而望向我们真切的生活，便会发现，这两条河流在深处或许有着隐秘的交汇。
一个木匠面对一块良木，他用手掌抚摸它的纹理，用眼睛衡量它的曲直，这是物质的交互。然而，当他心中浮现出一张未来椅子的完美形象，当他秉持着“匠心”去雕琢它，使之从“物”的桎梏中解放出来，趋近于那个永恒的“理型”时，这难道不是一场“心”对“物”的引导与提升么？我们欣赏一首诗歌，那墨迹与纸张是物质的，但那韵律、意象与情感所共同构筑的审美世界，却必须经由心灵的再造才能诞生，它真实地影响着我们的情绪，甚至改变我们对现实世界的看法与行动。
如此看来，纯粹的唯物，或将陷入见物不见心的冷漠，忽略了那面“心镜”的能动与创造；而极端的唯心，或会沉溺于见心不见物的空幻，遗忘了那“物尘”乃是映照与行动的根基。我们或许不必急切地选择站队。我们的人生，本就是一场“心镜”与“物尘”持续不断的对话与交融。我们的身体，这具物质的造物，承载着、也限制着我们的心灵；而我们的心灵，则为我们所栖身的物质世界赋予意义、价值与方向。
那窗外的一棵树，作为“物”，它是碳氢氧的化合物，是光合作用的工厂。但当我看着它在夕阳中摇曳的姿态，心中升起一丝宁静的喜悦，回忆起童年庭院中那棵类似的树时，它便不再仅仅是“物”，它被我的“心”点化，成了我生命世界中的一个有情之物。
所以，唯心和唯物，或许并非两条永不相交的平行线，而更像一个古老的太极图。那浩渺的“物尘”，是那玄色的阴鱼，沉静而广博；那灵明的“心镜”，是那纯白的阳鱼，生动而跃迁。它们彼此内含，相互转化，共同构成了我们所能认识、所能体验的这唯一的世界。重要的，或许不是论断“谁为第一性”的终极答案，而是在这永恒的张力之间，清醒地行走，既尊重脚下“物尘”的厚重，也珍视心中那面“镜”里所映出的、独一无二的星辰与道德律。
