生活的本质是把一切躯体裹束到无尽的欲望中，而欲望带来痛苦。
痛苦不是财富，对痛苦的反思才是。
痛苦是欲望的影子。感到痛苦是好事，说明内心的欲望被唤醒了，等痛苦的能量积累到临界点，它一定会找到一个发泄口，强者的发泄口是正面积极的，具有建设性力量。有能力痛苦的人值得为自己鼓掌，他总好过浑浑噩噩，在无望中让欲望妥协于无能的自我，以至于根本无法孕育痛苦的人。
你这片土壤能孕育痛苦吗？
一个失去了爱的能力的人，无法孕育出失恋的痛苦。一个没有心气的人，孕育不出怀才不遇的痛苦。一个没有诗情的人，孕育不出世人皆醉我独醒的痛苦。一个没有审美的人，孕育不出疯魔的痛苦。
海子卧轨，梵高开枪自杀，他们的土壤太肥沃，痛苦来得太浓烈，已经无法通过任何建设性的发泄口来宣泄，只好诉诸于自我毁灭，悲剧往往形成于巨大的爆发力和张力。
林徽茵在徐志摩与梁思成之间徘徊，想必也曾极度痛苦，才女毕竟是强者，她没有被浓浓的诗情吞没，没有由着自己的性情在憧憬乌托邦的路上一去不复返，她极为理性地克制了自己的诗情，清醒地认识到诗情毕竟只能停留在精神世界和内心，不能带入这个柴米油盐的真实世界。
几十年后，不同的时空里，出现一位同样诗意的男子，却选择了自毁结束痛苦，他就是顾城。
大才子理想地将第三者带入生活，以诗意为借口，编织了一个纯粹的理想国，最后理想国撕裂，他的诗意也成了一戳即破的泡沫。
在现实世界里，诗意永远只能是理性的点缀。如果非要让诗意主导生活，后果便是疯魔。顾城如此，程蝶衣亦如此。
林美女的可贵在于，任何时候都明白克制。不管是徐先生，还是金先生，都不过是过眼云烟，那云彩再绚丽，也不可能一眼万年。
选择以怎样的方式面对痛苦，反思痛苦: 是从痛苦中凤凰涅槃自我蜕变，还是在痛苦中沉沦，自我毁灭，由此分野出不同的人生底色和墓志铭。
果真是，不在痛苦中爆发，便在痛苦中沉沦。
