按古时候的话来说，中国人过年很讲究，我却是不懂这些的。记得以前小时候，在家过年都要摆烛台，请灶神，祭祖的时候，门前放一张大八仙桌，摆上锡器，台阶下放一口大铁锅，焚纸元宝，跪垫子上双手似捏拳般相靠，不用磕头，拜祭九下就成。这个时候长辈会在旁边教导，拜祭的时候心里许个愿，或是学习进步，或是身体健康，因为是自家祖宗，定会保佑你的。如此一轮拜祭下来，才能撤了桌子，吃年夜饭，我们这一般叫做分岁。
自前年曾祖母去世，家里就没人懂这些了。那些纸元宝，是要诵过几遍佛经之后才能用的。元宝我也会折，小时候寄住在外婆家四五年，正是刚读小学的时候，家里就我和曾祖母。在农村里，请老人念佛是常事。小时候折过许多纸元宝，大多用的是念佛烧的黄纸，也折过银的，材质好像是锡箔，记不清了。她老夸我折的元宝好，挺俏秀气，可惜现在都忘了折法。折完的元宝曾祖母要拿去先盖印子，然后才能对着念佛经。她床头有好几本佛经，都是我给注的白字。那个时候年纪小，周末的时候抱着字典，碰着不认识的一个一个查。有些字，我光知道普通话的念法，而她只知道方言的念法，对不起来的字，都只好不了了之了。
小时候过年，最期待的不是压岁钱，而是饭桌上花花绿绿的菜肴。年纪大了，反而吃不惯别家的菜，或是油腻，或是闲谈不合，别的不说，只有自家的酒菜看上去干干净净，珠圆玉润。每年过节的时候，家家招待客人都是拿上自家最好的酒菜，一桌子荤腥，看的倒喜庆，可确实倒胃口。我家却不然，主打的荤腥菜肴不少，家常佐菜才是做的入心入里。绍兴这边有道菜，臭苋菜杆，外皮是硬的，里面的芯软似果冻，用筷子夹着，吸一口，滋味无穷，极下饭。今年过年的时候，添了一道清蒸莲子，取锅一颗颗细放如台状，莲心朝上，夹一颗吃甜而不腻，清香满嘴。可惜位子不够，等我上桌的时候早已经杯盘狼藉，可惜，可惜。
及等上了饭桌，则是我命由天不由我。中国长辈的问法，无非是成绩，毕业与工作。席间谈起某某家的儿子，如今身居要职，一起感慨，说道公务员真是个好差事，便嘱咐我将来”励志“要考上一个公务员，光宗耀祖，金饭碗。月薪7000起步价，办公室舒服又惬意。果然是”等死，死国可乎“的现代释义。坦言我志不在此，也不屑与之为伍。长辈们哂之，大骂：”甚矣，汝之不惠也。”羞愧难当，只好匆匆扒完饭就下桌了。
总觉得如今年味一年淡过一年，思来想去，许是自己角色的变化，孩提的时候，哪知道什么忧虑，过年的时候便只顾自己玩乐，真正享受这个节日的气氛。等慢慢长大了，自身便成为了一样事物，不管你承认与否，在过年这个老年人的节日，人的性质慢慢被剥夺，全然是代表一个数字的筹码，是父母脸上的光。穷山恶水泼妇刁民，农村里的人，哪有真的全部是纯良憨厚。书读多了，与老一代的家里人，想法又大不相同，然而却说不清道不明，倍感苦楚。
饶是有如此多的无奈，过年总是一年中最向往的日子，下午阳光好的时候，爷爷家院子里的青石地上支一张桌子，磕着瓜子看着爸爸叔叔们打麻将，可比看书好玩多了。哎，年味啊。
