下班回家时，见父亲在楼下正鼓捣着他的那辆永久牌二八自行车，似孩子在拨弄着自己最心爱的玩具一般。我放下包，蹲在一旁，静静地看着他们。父亲与车的背影映射在墙面上，举手投足间，仿佛一对久经沙场的战友。
幼时最兴奋的事，莫过于父亲出门收货回来的那天，因为那是我们一家的大日子。
大清早地，母亲就将我和哥哥叫醒。“妈，再让我睡会”，我哥将自己蒙在被子里说道。
“快起来，你爸今早的车，我们去接他。”在他们说着话时，我已是被母亲拎了起来，穿好了衣服。我拍了拍赖在床上的哥哥，“哥，赶紧起来。”知道父亲今天回来，我开心到飞起，两腿蹦哒着就去洗漱了。
那天，我们是不会在家吃早饭的，所以洗漱完后，母亲便是领着我们去了镇上。
车站在街的西边，恰逢周末，更是人流窜动。车站旁许多卖早点的，稀饭、米饺、胡辣汤、大排面等等，应有尽有。各家店的老板娘，纷纷站在门口，吆喝着客人进去。 寒风凛冽，母亲拉着我的手，哥哥在一旁站着，年幼的我看到这些吃的喝的，却是视若无睹，当然不是因为我不想吃，而是我知道，等父亲回来了，他会带我们进去的。
满怀期待中，父亲的车到了，母亲带着我们凑了上去。父亲是个不善言辞的人，下车后，和母亲只是相视一笑。我发现母亲的眼睛和平时不太一样，有些红润。那时不懂，正疑惑时，父亲从母亲手中接过我，一把将我抱了起来，用他那满脸的络腮胡子在我脸上蹭了蹭，并摸了摸我哥的头，说道：“这俩孩子又长大了！” “是呀，天天念叨着你，可不就长大了。”
望着诱人的美食，我终是忍不住了，扭过头对父亲说：“爸爸，我饿了！”“好，爸爸卸完货就带你们去。”
爸爸放下我，转身上了车顶，把他的自行车和收到的毛货尽数带了下来。路上，父亲对母亲说道：“这车椅子有点问题，骑着硌得慌，这次回来让老徐给我修理修理。”母亲听后，点了点头。我望着后座比我略高的自行车，联想到到父亲对待它的满脸热切，不解的问起父亲：“爸爸，你怎么这么关心这辆车呀？”“因为它是爸爸的老伙计呀，载着我十几年了。风里来雨里去，这些毛货，可都是它载着爸爸收回来的。”父亲看着搭在自行车后座两边，两大麻袋的毛货，止不住的欣慰。
父亲带我们走近餐馆，门口的老板娘热情地招呼我们进去就坐。父亲嘱咐母亲让我们先吃，在这里等他，他卖完货就过来，说完转身离开。母亲看着我和哥哥饥饿的小眼神，对老板娘说道：“先来两个米饺吧！”老板娘会意一笑，点头说：“好嘞！”
不一会儿，老板娘端着盛有米饺的盘子就过来了。母亲将盘子递到我和哥哥面前，说：“快吃吧，等爸爸回来再要别的。”
我拿起筷子，用力的将米饺夹住，小嘴凑到盘子边，吃了起来。糯米面炸出来的酥脆的壳，不禁让我食欲大增，然后极力地往壳的深处、米饺的精华部分——虾仁白干馅咬去。一旁的哥哥却是没动筷子，他对母亲说：“妈，你吃吧，我等爸回来再吃。”“乖孩子，妈不饿，你先吃，爸爸一会就过来了。看你弟弟吃的可起劲了。”母亲笑着说道。我一听，顿觉不好意思，“妈妈，要不你把我这半个给吃了吧，我现在不饿了。”继而又对哥哥说：“哥，你胃口大，你把这个吃了吧！”母亲看着我们，高兴的笑了。“都乖，妈妈真的不饿，你们快吃，不然一会凉了就不好吃了。”
约莫半个小时后，父亲终是出现在了我们的面前。见我们乖乖地坐着，问道：“你们俩都要吃什么啊？”我高兴地回答道：“爸爸，我要喝胡辣汤。”“好，老大呢？”“爸，我要稀饭！”“嗯，爸这就点。”“老板娘，给我们来两盘米饺，三碗稀饭，一碗胡辣汤。”爸爸的声音非常洪亮，老板娘亦是爽快地回到：“好嘞，马上就好。”
几分钟后，老板娘便是端着我们要的早餐过来了。我迫不及待地喝起了辣糊汤，享受着美食，觉得整个世界都是自己的了。而爸爸亦是大口地吃着稀饭，母亲和哥哥则同样如此。一家人围着桌子，其乐融融地享受着颇为可口的早餐。
吃完早餐，父亲和母亲又是带着我们去街上置办了许多家用的物品，还给我和哥哥买了很多文具。大功告成后，一家人便是打道回府。母亲带着我和哥哥坐班车回家，父亲则骑着自己的自行车先行一步。我望着父亲骑车远去的背影，想到寒风凛冽的冬天，父亲吆喝着收毛货的情景。
日复一日，年复一年，纵然交通发展得如此迅猛，父亲依旧是骑着自己的自行车，穿梭在乡间的马路上，收购着每家每户的毛货。寒冷冬日，朔风凛凛，受冻的父亲，温暖了远处的一座房屋，和屋里的母子三人。
父亲的毛货生意，是我们全家主要的经济来源。凭着父亲的努力，母亲的勤俭持家，他们终是把我和哥哥双双送入了大学。在那座并不富裕甚至稍显落后的小村子，这是有史以来第一次。
如今，大哥已成家室为人父亲，而我亦是踏入社会走上工作。父亲终是骑不动了，从他三十年的老伙计上撤了下来，只是这辆自行车，他保留至今。纵然它锈迹斑斑，可我知道，这是他的老伙计，载着他支撑了一家人的生计；更是我们全家的小船，带着我们驶向生活的彼岸。
母亲的呼唤声惊醒了我，我拎起公文包，走向父亲，“爸，该回家吃饭了，哥说他过两天带嫂子和孩子一起回来给你过生日！”
父亲站起身来，爱怜地看着他的老伙计，同时欣慰地说道：“这小子当然得回来，小时候都是我给你们过生日，如今自然轮到你们给我过生日了。”
我笑了笑，搂着父亲的肩，和父亲一起走进家门。
