路过和平农贸市场。路尽头，一只白色的花篮里，绿色的桃子，裹着一层灰色的绒毛，干瘪少汁的样子，桃子的主人是一个朴实的中年男子，黝黑的脸，蹲在花篮后，落寞地看着路人。看见我走上前，他一边理起刀子笨拙地削着桃子，一边说着：
“这桃子是自家种的，样子难看，但是味道好呢。”
说着递过来一块果肉，一尝，那酸酸甜甜有些涩涩的味道，像记忆中的那沟、那山、那桃。······
家门口，一条静静流淌的小沟，尽头是田野。
沟水清澈，岸边长满了青青的水草，随沟水流淌，荡啊荡。“桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。”小沟的旁边有棵野桃树，春天时，几个小伙伴，抬着一个板凳，坐在桃花满枝的树下，一大盆的衣服被浆洗着，在“哗哗哗”的沟水跌落声中，在老牛慢悠悠地扭动着身姿、撞击出的铃声中，在骡子抬着头抖动着尾巴、发出的嘶鸣声消失在栅牛场的尽头，在一辆辆从城市开往农村、又驶出农村开往城市的汽车声中，一件件沾满黄泥巴和黄土的衣服在沟水中漂洗干净，被晒在锈迹斑斑的的铁线上，柴垛上，桃树上。
'衣服洗了一水又一水，沟水流了一年又一年，桃花开了一季又一季。
日子长长的，像对门山后面的群山，辽远漫长。
家的对面，是半刻山。
五六月的夏天，爬上石头咖旯上虫一样的山路，穿梭在茫茫的包谷林，飞机草，竹节菜，黑头尖儿，是猪崽儿最喜欢的肥绿，毒辣的阳光，和锋利的包谷叶，割裂着身体。
山坡上，一棵孱弱的桃树，迎风而立。浓绿中，露出点点红，像极了杜甫的那句“桃花一簇开无主,可爱深红映浅红”。野桃很难看，味道苦涩，却是最好的解馋食物，在满身疲惫、饥肠辘辘，依着满篮的背篓坐下，迎着山风，撩起衣角，擦上一个桃子，咬上一口桃肉，看云彩遮住了太阳，回味着酸酸甜甜涩涩的味道。
小沟旁的桃树，每年二三月，桃花一开，就盼望着吃桃子。粉色花瓣，黄色花蕊，在孩童眼里，是比玫瑰还美的花朵。如《题桃树》里说的“二月春归风雨天,碧桃花下感流年。残红尚有三千树,不及初开一朵鲜。”桃花凋谢后，枝头顶着一个个毛绒绒的果子。那时候，我每天爬在桃树上，看着桃子慢慢长大。一天一天，桃子由绿变白，白里泛着红时。吃桃子不用削，摘下以后在衣角上一擦，或者就着树下的沟水一洗，一口咬下去，红白相间的果肉，汁水不多，有点苦，口感略硬，但我觉得吃着很脆很甜。
一次，母亲赶集卖辣椒，答应给我买爱吃的香蕉。一个人在家的我，爬上桃树，一边吃桃子一边等着母亲归来。从正午到日落，母亲还没有回来，一肚子桃子的我，靠在树干上睡着了。母亲自责的说着，辣椒不好卖，收摊时四处找卖香蕉的，才发现卖水果的也回家了。
“我吃了很多桃子，我不想吃香蕉了。”我对憔悴的母亲这样说。
不知某年，野桃枯死了。
现在回想起来，野桃的味道很苦，给我的回忆都是甜蜜的。
怀念故乡的那沟、那山、那桃。
