“我从地狱来，要到天堂去，正路过人间。”《红与黑》中于连如此自白道。
合卷之后闭眼再读，首先浮现在我脑海里的不是于连于达官贵人面前高声背诵整整十几章的《圣经》，不是他和德 莱纳夫人乡间的惬意时光，不是他在社交场合中的光鲜或者木讷，也不是他和玛蒂尔德小姐反复无常又激情四射的荒谬爱情，而是最终于连被行刑后，玛蒂尔德小姐手捧心上人的头颅，亲手将其埋葬于山洞中，正如他们初遇不久玛蒂尔德手舞足蹈地描述的玛格丽特王后对她情夫所做的那样。这位全巴黎最迷人最犀利的美人，因她那中世纪时期的审美爱上于连，最终也已她那中世纪时期的浪漫给她那被整个社会认为疯狂至极荒谬透顶的爱情画上句号。
同时，也是给这个阶级森严而功利腐朽的时代无声而狂傲的控诉。
“Red and black”，红与黑，火红的是将军的骄傲，漆黑的是教士的冷酷。说来有趣，生活在波拿巴倒台，波旁王朝复辟的年代，神学院的小教士于连竟于内心中狂热地崇拜着拿破仑。他深刻地意识到，若早生十几年他可以凭一骑一马征战沙场，凭一身热血博得功名成就，而如今，森严的等级制度容不得下层阶级的人一朝翻身，若他想飞黄腾达，就只能做一些他不愿意却不得不做的事情。一方面，我们谴责他为了自身的荣誉像书中一样扮演一个“讨女人喜欢的男人”角色，将爱情当作是一个任务的心态，另一方面，我们也惊叹于于连纠结万分而莫名有道理的心路历程。
可以说于连这个人他热衷于追求功名而更在乎自己的尊严，善于耍小手段而又心怀感恩。他狂热，偏执，但也带有中世纪骑士的浪漫与傲慢。在与玛蒂尔德小姐的爱情中，于连爱玛蒂尔德，因为她高贵迷人，征服她为他带来自尊心的满足；玛蒂尔德爱于连，因为他身份卑微而思想尖锐，爱上他是一场伟大的冒险。纠结在两人心中以至于短短一章中使他们分手两次的是两位高傲的年轻人对自己不断的拷问：对方是否值得我的爱情？而听说旧爱德 莱纳夫人的告状信后，他雄赳赳气昂昂地怀着一颗复仇之心跑回故乡冲着她就是一枪，这位好不容易才得到美人与前程的人就这样被判死刑。
虽然这部小说的部分情节匪夷所思，主人公隐隐约约的受虐倾向的心路历程也很令人膛目结舌……但是，我们抛开一切艺术化的处理，回到于连于审判庭开庭审理中面对极可能胜诉的案件的场景。风吹过他苍白的面颊，陪审团中的太太们对这位可怜的小鲜肉同情不已不时低声抽泣。这是于连抬起眼眸，他终于说话了。他说：“我意欲杀人，我有罪。”明明只要一句否认，他就能无罪释放，可他为了维护心中的正义，他勇敢地承认了自己的罪。对面的被告泣不成声，她从没想过要怪于连啊。
入狱本是一场灾祸，但监狱杀死了于连的野心，还给了他清醒的头脑，他如梦初醒，获得了真正的幸福。这大概就是老子所说的，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”吧。
