01

最近状态一直不好，不愿读书、也不知道写什么，以前在我看来孩子睡醒之前和睡下以后的那几个小时的宝贵时间，现在却变得不知道如何打发。

回想这两年的写作时光，感觉自己像蜗牛一样缓慢前行，眼看着那些比自己起步晚的人签约、出书、授课、热气腾腾的生活，就会感到无地自容。

也曾无数次问自己，写了那么多、花费了那么长时间，白天一直想，晚上又舍不得睡，却依旧在小白阶段原地踏步，做了这么多，到底有什么用？

但是，随着刷手机的频次越来越多、对阅读量的关注越来越看重，焦躁的心情越来越反复，我才恍惚明白，所有的颓败和焦虑，其实恰恰因为太过重视“有用”二字。

正是为了做到“有用”，才渐渐远离了写作的初心，抛弃了文字带给我的心灵愉悦，一头扎进写作捷径的套路里不能自拔，把一件有意思的事变成了无趣且压力大的事情。

02

我想起，高中时我们班有一位语文特别好的男生，每次的优秀作文里都会有他。

每当听他在课堂上朗读作文，我都会一方面被他的文采所吸引，一方面又暗自较劲:“我比他还要喜欢语文、喜欢读书，平时也比他用功，老师为什么会觉得我写的没他好？”

直到偶然的一次向他借书，我才明白我们之间的差距在哪里。

那天，我看他的桌子上有一本我们女生经常讨论的《红楼梦》，于是开口问他借，然后不经意的问了一嘴:“这书你读了吗？怎么样？”

“哦，我最近刚刚粗略读了一下，不过作者对人物的写法特别妙，场景描绘也特别细致，尤其是刘姥姥进大观园那一场……”，他说。

那天他吧里吧啦说了很多，但我后面的一句也没听进去，倒是他讲这些话时的陶醉神情感染了我，继而让我明白我和他之间的差距其实就在于，他是真的喜欢文学、觉得有趣，而我的喜欢还只停留在有用阶段。

当他带着玩的心态去读名家典籍，而我还在各种工具书里寻找写作的方法和模板，当他对读过的内容信手拈来，而我却每每在写作时只能生搬硬凑。

我所认为的那些有用的学习方法，其实恰恰限制了自己的成长，对知识的理解也成了囫囵吞枣式的干嚼，却始终品不出精华，更别提乐趣所在了。

03

从小到大，我们习惯了听从父母的话，永远做一些有用的事情。

上学就只学习对升学有用的功课，读大学就选将来好找工作的专业，工作时就选福利好、稳定性强的岗位，工作了就努力买房买车，找伴侣就找父母眼中踏实能干的异性……

我们好像一生都在这样干着有用的事情，就像一台设定好程序的机器，每天每年为了抵达下一阶段的可视目标而劳作，虽偶有成就感，却乏味无趣。

尤其是当我们在一个领域挣扎努力很长时间，都没有取得想要的成绩时，就会不自觉的感到失落和自卑，内心的焦虑和压力更是无处安放。

而这种痛苦的来源，其实恰恰是因为我们太过注重事情的有用性，而忽略了趣味性。

试想，如果你觉得一件事情有用才努力去做，等到卡壳了或者失败了，肯定就会不自觉的想:“我也太没用了，付出了那么多都成功不了”。

而这种自责，会无形中加重我们的自卑。

那如果我们带着玩的心态去做一件事呢？那么即使失败了，也会成为一种有趣的探索经历。

就像当爱迪生被人嘲笑实验了一千多次都没有成功找到做灯丝的材料时，爱迪生却说:“不，我没有失败，我的成就是发现一千五百多种材料不适合做电灯的灯丝”。

瞧，同样是失败，乐得其中的人总能时刻找到肯定自己的出口。

04

总是找有用的事情做，还有一个很明显的后遗症，那就是你会特别容易空虚寂寞。

尤其是对于没有什么特长爱好的人来说，结束了一天忙碌的工作和柴米油盐的生活，一个人静下来的时候，孤独感就会迎面而来，仿佛要将整个人吞噬掉一样。

而反观生活中那些常被看做“瞎折腾”的人，却好像比我们快乐自在太多。

《鲁豫大咖一日行》里有一期采访徐静蕾的片段，当被问及何以保持良好的状态，徐静蕾说:“大概是因为我自己从来不会感到孤独吧，因为我从来不会觉得一个人待着有多无聊寂寞，我是一个特别能自己待得住的人，这或许是我安全感的最大来源吧！”

的确，比起演戏、当导演，生活中的徐静蕾更加令人羡慕。摄影、写书法、缝纫、做陶器等等跟专业完全不搭界的事情，她却乐在其中，不仅充实了自己的生命，并且都一一“玩”出了名堂、“玩”出了自己的个性。

不得不说，这对于那些拼命努力想要脱颖而出的人是一个沉重的打击，甚至于开始怀疑自己。

但同时也是一个很好的警醒，那就是，当你把注意点总是放在实用层面，其实反而是束缚了自己的手脚，不大可能享受实践的过程，从而达不到想要的成就层面。

05

高晓松曾经在《我主要教育女儿心安理得的混日子》一文中说道:“人和动物最重要的区别就是，动物做的每一件事情都有用，为了生存和繁衍，人要做很多没用的事，比如琴棋书画，比如爱和等待”。

一件事情有用还是没用，真的不能用世俗意义上的物质标准衡量，而是看它是否能带给一个人精神世界的充盈。

因为，很多时候，正是这些看似“没用”的事儿，在无数个形单影只的夜里疗愈我们的孤独，支撑着身处逆境的我们走过那些黑暗的岁月。

所以，别太在意一件事情是否有用，只要喜欢，只要它能带给你心灵的愉悦，就大胆的放手去做，哪怕最后成不了事，至少心里是满足的。

而且，人生没有什么事是纯粹浪费生命的，把握每一个当下的真实和快乐，所有的经历都会变成美好的回忆。