记忆中，儿时的庭院里，长满栀子花树。花香，伴着我长大。斑驳石墙，石上瓦当，祖母的笑意，栀子花的清香，便是我的整个童年。
栀子花含苞时,我正天真.祖母乌发如丝,纤尘不染。小小的我总是问祖母，栀子花何时开？栀子树有多高？祖母总是一遍遍回答着我的问题，眉眼间，氤氲着淡淡的笑意。我总说，祖母象栀子花苞一样好看，我要祖母答应我，永远不离开我，祖母笑着，笑出了淡淡的皱纹。微风乍起，洒落一地的笑语，飘落一身的芬芳。小小的庭院里，一老一少，欢快的笑声，久久回荡。
栀子花绽放时，我已豆蔻。祖母白发染青丝，犹如墨韵国画。祖母总是摘下最白的那朵栀子花，别在我的胸口，她说，我的二丫头是最香最美的。我总是在风中嬉戏，风拂花朵， 栀子花香飘满庭院，洒落一地洁白。学业渐渐繁重，祖母赶我进屋学习，我在屋内看书，屋外的栀子花前赴后继地开着，花香，绵绵不绝，萦绕鼻尖。此时，祖母已渐渐老去，花白的头发下，一双眸子，却不显浑浊，在皱纹之间，格外生辉。
栀子花开灿烂时，我已桃李年华，祖母银发如霜，风华不再，我也已离开老家，在外求学。祖母在等待我回家中老去，当我假期回家时，栀子树竭尽全力，开出了整个庭院的灿烂。祖母站在栀子花旁，静看一花烂漫，一树流芳。我不敢相信我的祖母，一下子老去这么多。我飞奔进祖母的怀抱，祖母笑了，我哭了。祖母的笑声和我的哭声，在风中交织，勾勒出祖孙间的情谊，勾勒出爱的涟漪。
栀子树苍老时，我已而立。工作繁忙，女儿的牵挂，使我很少回家。祖母想我时，只能在电话里听听我的声音。生活不会永远开心快乐，婚姻里也有吵闹分歧，当我受了委屈，必是放下所有的事，冲回老家，扑进祖母的怀抱，大哭一场。祖母慈爱地笑着说，傻孩子，过日子就是这样，别怕，那小子要是敢欺负你，我和爷爷去揍他。于是我擦干眼泪，笑着回家。因为我不怕，我的祖母，永远在我的身后，保护着我。
栀子花枯萎时，我快不惑，祖母亦已杖朝，步履蹒跚，身材越发瘦小，小到，我看她时得低下头去。祖母用年华，哺育了我，祖母在慢慢变老，石墙也在慢慢变老，可我的情不会老，且永远不会老。
我决定不缺席祖母的晚年，时间挤挤还是有的，只要愿意去做，此后，我经常回家，一句问候的抵达，一桌饭菜的守望，祖母的笑意，总是从岁月篆刻的皱纹里漾出来。
我总是祈求老天，让时间慢些走，慢些走，好让我和祖母多些相守,好让我的陪伴，温暖祖母那颗苍老的心.
我的祖母，曾经是一名新四军战士，经历过一场又一场动人心魄的斗争，解放之后，由于政治原因，祖母卸下光环，淡然转身，无怨无悔，无悔到，老了，病了，也不肯浪费国家一分钱的医药费。
疾病，那个看不见的魔呀，一下子窜出来了。一向健康的祖母，患上了绝症，我忘记了哭泣，只是，觉得这是一场梦，梦醒，一切都会好起来的。
梦还是要醒的，醒来时，祖母已近昏迷，我哭干了所有的眼泪，亦换不来祖母的一声应答。死亡，生生割断了一切的念，一切的想，一切的眷念和不舍。我们没有办法，我们只有听任他的摆布。
人生最难消受的，是别离。送走祖母时，整个庭院都笼罩在悲伤中，栀子树用尽最后的力气，洒落了几片枯黄的叶子，跟祖母作了最后的道别。
时光回到眼前，我仿佛看到祖母的身影，在栀子树旁，在夕阳下，洒落一身的莹白。思绪一下子拐了个弯，原来祖母早已不在了，不在好多年了。我痴痴地想，老天送祖母来，就是为了来疼我的吧。顿时，潸然泪下。
“我的二丫头是最美最香的。”仿佛又听到祖母的声音，仿佛祖母还在我的身边。
就像电影《寻梦环游记》给我们制造的梦一样，仿佛去世的祖母从来没有离开过，她在另一个世界也过得很好……
