开封东南几十里，有陈留、朱砂两镇。杏花营是朱砂下面的一个小村。
民国初期的杏花营，有一百来人，都是从沙窝里刨食的本份庄稼人，以种花生为主业。花生榨油后的饼，是这里的特产。
村子中，东西南北四个方向各有一个大水塘。是当年村落形成时，祖辈们取土垫地基盖房子留下的。杏花营村子周围是遍野黄沙土，唯有村子座落的地方是淤土地。
村子周围两公里以内，是家家户户的杏树行，每家杏树的数量相差不大，但杏树的年龄却大小不等。
每年农历二月初，杏花营便成了杏花的海洋，远看如黄沙地里冒出来的云朵，近闻花香阵阵随风入肺。
远近的养蜂人，用扁担挑着蜂箱，携家带口，在杏行里安营扎寨，半个月后满载而归。
杏花营的人对养蜂人很热情。尤其是宋大奎一家，经常把养蜂人请到自己家里喝酒。作为回报，养蜂人会把成坛子的蜂蜜送给大奎家。
民国十六年早春，宋大奎接待了一个来自陈留的养蜂人，姓刘，是个40岁左右的黑脸膛大高个虎背熊腰的汉子，单眼皮肿眼泡，会两把武术。大家都喊他“刘旋风”。
跟着刘旋风来放蜂的，还有他的老婆陈玉花，和穿着碎花小红袄的女儿秀霞。
秀霞虚岁十七，脑后用红头绳扎着个麻花辫，走起路来活泼可爱，粗黑的辫子晃来晃去。
刘秀霞手脚麻利，长得像她娘，巴桃杏核一样的双眼皮大眼睛，细高个。
宋大奎有个儿子叫来雨，话不多，是个木纳老实的后生。见了生人，像个姑娘。
宋大奎和刘旋风酒喝得畅快，话也投机。天南地北地神聊了几天。
杏花快败了，刘旋风一家要回陈留，卖了蜂蜜，再去找油菜花放蜂。临走前一天的晚上，来雨的娘和秀霞娘坐在床沿，拉着手抹泪。
来雨娘看上了秀霞。
刘秀霞是民国十七年的腊月二十九，嫁到杏花营的。
来时，不满十八岁的她，坐在太平车上，怀里还抱着一只纯白的小奶狗。车上的嫁妆是一个刷了红漆的大桐木箱子，里面是几件新衣服和粗布床单，以及一条新表新里新棉花的被子，被子刚好七斤七两重。
半个村子的邻居都来看新媳妇，赞不绝口。杏花营热闹极了。
婚后五年，秀霞为老宋家共生了3个孩子，全是儿子。按排行，分别叫宋祥喜、宋祥福、宋祥禄。宋家没一个识字的，是村里的私塾先生给起的名字。
加上宋大奎的老母亲，这个四世同堂的家，每天有八张嘴要吃饭。很快，宋大奎一家陷入了绝境。
老母亲去世时，是用草席裹尸软埋下葬的。
祸不单行。1938年6月，日本人来了。在6月6、7、8三天，在开封城烧杀、奸淫、劫掠。
日本人占领开封城的当天晚上，杏花营全村闻讯大乱，纷纷四散逃难他乡，大平原哀鸿遍野，黄沙地鸡犬不宁。
宋大奎一家七口，向北走。在杜良镇黄河大堤上，正好碰见了刘旋风和张玉花，俩口子已经饿得双腿浮肿。
两家人抱头痛哭。虽然秀霞是刘旋风的独生女，但自身难保，爱莫能助。
就在这天晚上半夜时分，不知道从哪里冒出来一帮当兵的。领头的是一个高个子，手里有手枪。高个子用脚把路边正睡觉的人都踢醒，一个一个贴近脸看，最后，把宋大奎、宋来雨父子和刘旋风用手提起来，枪一挥，上来几个当兵的，架起来他们三个就走。
三个女人和三个孩子哭晕一团。长长的大堤上，不时传来撕心裂肺的女人和孩子的嚎啕声。
天亮，大堤上仨一簇俩一团的妇女老幼才知道，昨夜是国军来抓壮丁。
次日，是6月9日。国民党军队炸开了黄河花园口大堤，滔滔黄河水涌入贾鲁河，河水猛涨，巨浪滔天，一泻千里，房倒屋塌…
黄河，母亲河，发疯一样，卷走了无数自己孩子的生命。
秀霞的二儿子祥福，也不知道什么时候走散了。
接下来的三年，曾经富甲世界的大宋腹地，几乎家家不冒烟，户户有哭声。
到了马年年底，也就是1942年，杏花营夏、秋两季庄稼绝收，蝗虫成灾。附近110个县，饿殍遍野…
张玉花饿死了。
来雨娘把剥下来的几块榆树皮，放在三个瘦得皮包骨的孙子嘴里后，自己悬梁自尽。
秀霞搂着十四岁的大儿子祥喜，木头人一般。她没有哭，不是不想哭，是没泪了。
1943年，农历羊年。开春，杏花营来了个说书卖艺讨饭的，说是宝丰的。
秀霞和说书人商量了半天，把八岁的小儿子宋祥禄，交给说书人带走了。临走时，说书人给秀霞留下半袋子馍头，各式各样的颜色和形状都有，大部分长了绿黑色的毛毛。
接下来的日子，曾经热闹的杏花营，几乎听不到任何人的笑声。秀霞和祥喜，娘俩相依为命，苦熬时光。
离杏花营三十里，有个刘乾庄，宋大奎姑姑家住在这里。姑姑、姑父都去世了，只剩一个老表。前几年老表出去讨生活了，听说去了上海。
一天深夜，秀霞听到了院里有脚步声。小心喊醒祥喜屋里藏好，开门问了来人半天，才知道来者是公公宋大奎这个老表。
原来，这个老表参加了新四军。天亮，秀霞让他把祥喜带走了。
宋大奎家，至此，只有秀霞一个人留在了杏花营。
一年后，日本投降。
宋大奎、宋来雨、刘旋风三个人所在的国民党第十九军部队，1945年8月在山西沁河以东地区，被刘邓领导的晋冀鲁豫大军击溃。三人被俘，后经多次整编，编入华野第八纵队。
1948年6月，八纵从漯河出发，支援山东成武解放。刚过通许，接到新命令，向开封前进，参加开封战役。
解放军大部队，8月16日完成对开封城合围，8月17日拿下了城关，8月18日深夜十一时，解放军从东、西、南三面攻城。8月19日攻陷开封南门。8月22日，开封城第一次解放。
刘旋风和宋大奎，在入城后的巷战中壮烈牺牲。宋来雨在攻击小南门时，战壕被敌人炮弹炸塌，整个人被埋入沙土中。
宋来雨被救援队扒出来，耳朵已被炮弹的爆炸声震聋。
几天后，宋来雨私自离开救援队，去寻找部队。不料，部队已经全部撤出开封城，开拔东进。
他忍饥挨饿，走了两天两夜，天亮时，摸到了杏花营。
刘秀霞手拿笤帚正在扫地，看到来人刚从泥窝子里爬出来一般，站在院门口，目光呆滞地望着她，一句话不说。
四目相对。一个聋子，一个满头白发。
解放了。杏花营又热闹起来了。只是当年村周围的杏树，一棵都不在了。
秀霞浑身有使不完的劲。一天到晚，家里地里，放下扫帚拿耙子，忙个不停，比个男劳力都能干。能吃饱饭的日子，真幸福啊。
一聋半傻。为了给雨来看病，秀霞四处打听大夫，最终，被告知看好无望。
改革开放，包产到户，她俩分到了四亩肥田。
杏花营周围，虽然原来是沙土地，不易保肥保水，但是，生产队在六十年代学习了兰考的治沙方法，从村里的四个大水塘挖出来淤泥，拉到地里覆盖在沙土上，叫淤泥压沙法，效果很好，改造出来很多良田。
由于宋大奎是烈士，秀霞家作为军烈属，得到了很多乡里的帮助。种子、化肥、农药等生产物资，都享受优惠价。
除了花生，她和来雨还种了两亩地的三樱椒。收入越来越多。
85年年初，秀霞两口商量后，又翻盖了四间砖瓦房。还买了个奔马机动三轮车。
农历四月初六，是刘秀霞75岁的生日。天刚亮，乡邮递员骑车送来一封信。
信，是平顶山一个煤矿寄来的。
原来，小儿子祥禄下煤矿挖煤，遇到透水事故，出事了。出事的当天，祥禄的媳妇为他生了个儿子。
信，从秀霞手里，伴着大颗的泪珠，无声地滑落。
阳历1988年初，秀霞听说杏花营附近村里，有从台湾回大陆探亲的，觉得很好奇。
这年春节，刘乾庄有人来杏花营走亲戚。秀霞打听到，原来宋大奎的老表，参加的不是新四军，是国民党军。国民党败退大陆时，他和祥喜都去了台湾。
只是最终秀霞都没能看见大儿子祥喜回来。
两年后的中秋节，太阳正南时分，两辆黑色的桑塔纳汽车，停在了秀霞家门口。车上下来了五个人，一男一女都有五十多岁，另外三个二十岁左右，其中一个是个姑娘。
当年从黄河大堤上走散的二儿子祥福，带着老婆孩子一家人，开着私家车，从杭州回来啦！
次日清晨，秀霞一家七口，开车来到了开封城南大门。
来雨望着城墙大青砖上依稀可辨的累累弹孔，张开双臂抱住城墙，脸贴青砖，禁不住泪如雨下…（完）
