文章为原创非首发，首发平台半次元。

ID非洲提督阿布多拉卡，文责自负。

是自己曾经在2022-3-26空难期间发的悼文。

“鸢目，起风了！”

“是啊。”

……

“起风了……”

（一）

鸢目是“风语者”的儿子。

父亲是在他五岁那年告诉他的。

他本以为操纵风雨的神力仅仅能在童话书中看到，但那天他看到父亲披上一身藏蓝色的长袍，站在家里的阳台上。一阵风卷来，把父亲卷走了。

他惊慌的跑到阳台，听到了父亲的声音：“儿子，跳出去！”

阳台离着地面十米开外。鸢目害怕地闭上了双眼，他做不到，那离着地面太高了。

恐慌之中，他感受到有一双大手拉着自己，将自己拽离了阳台。极度恐慌之下，他“哇”一声嚎啕大哭。

下一秒，他再次听到了父亲的声音：

“好儿子，真够勇敢！”

再一睁眼，他发现自己已经骑在了父亲肩头。父亲藏蓝色长袍的衣摆随着风声摆动着，就像动画片里那些大英雄的披风。

父亲似乎化作一匹高头大马，将自己高高驮起，随着周身的风流驰骋着。

父亲乘着风，载着他飞高了高空，他就骑在父亲的肩头，小区院子里、院子外的景都看到了眼中。

“乘风好不好玩？”

他听到了父亲的笑声。这个比自己大了近三十岁的大男孩，似乎玩得比自己还要开心。

那一天，他第一次体验到伴着风而行的感觉。父亲告诉鸢目，他是这个世界上的“风语者”，有同风沟通的能力。父亲更像是把这份能力当做了“职业”，指挥着风流，让它吹向大草原深处的那些风力发电机，吹动它们巨大的扇叶旋转着，输送着用之不竭的能源。

不御风的父亲，和百姓家的那些中年男人无异。不工作的时候，他总是戴着一副近视镜，伏在书桌上看书，或是用电脑和网络上的朋友下几局象棋。更多的时候，他都是在清晨就圈起一阵风离开，直到黄昏才会敲响家里的门。

“什么时候，你看着外面起风，那就是爸爸忙完工作回来了。”

这是父亲出门工作前常对鸢目说的一句话。

父亲毫不吝啬自己的能力。谁家孩子打羽毛球球飞到了树杈上，父亲也会扬起一阵风把它吹下来；朋友家的女儿出门拍照，父亲会用一个响指打出小气旋，向桃花树要些花瓣下来，把那女孩装扮成下凡的仙女；五月份出去放风筝，鸢目家的风筝总是飞得最高的。风托起那只鸢木爷爷年轻时做的老风筝，把它带到最高空。

父亲和风宛如知己。只要父亲有需要的时候，风总是随叫随到。

……

当然，风也不是虽是都听候父亲差遣的。

鸢目八岁那年，第一次经历学校组织的春游。明明选了个好日子，可就在春游当天，明朗的天空却突然卷起了狂风，远处一道黄褐色的沙墙呼啸着，向着这座城市袭来。

极为罕见的，这座城迎来了一场沙暴。

第一次春游在班级中度过了。鸢目和同学们的脸上挂着沮丧。有孩子提出，既然鸢目的爸爸是可以唤风的风语者，为什么不让他爸爸帮忙，把这场沙暴送走。

鸢目回家之后，把同学的想法和父亲说了。不曾想，父亲拒绝了他的要求。

“这股风原本是要吹到南方，去吹散南方城市的酷暑的；我不能拦着它，让它到别处去。”父亲说道：“风来的时候，告诉我西北方的草场变成了沙漠，没有什么东西能固定沙土，都被卷来了。”

“可我明明能出去玩……”

“老爸知道，不能去春游扫了你的兴。”父亲一只大手搭在鸢目的肩膀上，被他赌气般的甩开了：“等这股风过去，老爸带着你和你的同学去野餐。”

父亲不是说着糊弄鸢目这小孩子的。五一的时候，父亲应了他的承诺，让鸢目带着几个朋友一并去了公园。

父亲有烧烤的手艺，租了一个烤架一箱炭火，鼓着风吹燃了火焰。鸢目还在那边玩闹的时候，一盘又一盘的烤肉已经被端上了桌子。

“这么快？”他惊愕地揉着眼睛：“怎么做到的？”

“这就叫‘风助火势’。”父亲唇齿间难掩得意之情：“还记得《三国》里的赤壁吗？就是因为一场东风，东吴借着火败了曹操十万大军——火能不能燃起来，向着哪里燃，有时候是要听风说了算的。”

不过在小孩子们面前露了一手，但看似是给儿子在朋友面前长了脸。鸢目看着父亲纵着风与火相伴相舞，风流勾着焰火的边，勾着焰火婀娜的舞姿。夹在烤架上的食材过了风火，不久就散发出了香味。

虽然没怎么见过父亲在家里做饭，但这份烧烤确实成功引住了鸢目和他的伙伴们。就连那些陪孩子一起来的家长，也被鸢目父亲的手艺吸引。嘴上客气地说着“不劳您忙活了”，等到烤串上桌，他们又撇不开那紧盯着的目光。

“鸢目爸爸这手艺就是好。”有人对鸢目父亲提出了好评。

“要么说成功人士哪里都成功呢。”另外有人说道：“咱们这片地方，就这一位‘风语者’，有些时候刮阵风，都是人家给唤来的。”

那些人一句接着一句的恭维，鸢目看到父亲不好意思地红了脸，嘴上“哪里、哪里”地谦虚着。

他承认，自己的父亲是他眼中最优秀的人。但那些家长通过贬低自己的方式来抬高父亲的身份，总有一些让他不舒服的感觉。那些大人虚假的恭维，让他尴尬的有些作呕。

“无聊。”他在心中默默对这些大人们评论道。

（二）

若不是那些大人们互相比拟，鸢目和父亲的感情根本不会出现裂痕。

父亲同自己态度的转变，正是从那一次酒局之后开始的。

那次父亲把鸢目带到父亲的朋友面前聚会。那些大人们喝了些酒，互相吹捧的同时也不忘提一嘴自己的孩子，张家的小子上了大学，李家的闺女找了女婿。那些人吹捧着自己的孩子的优秀，在他们的口中，自家的儿女都是国家的栋梁人才，拿着高等学府的学历，坐拥百万资本的企业，是那些大部分人做梦都难以梦到的生活。

父亲是风语者，那些人一样身手不凡。几乎每一个人都有呼风唤雨的本事，同大自然的风雨雷电相通。父亲“风语”的能力在平常人眼中算得上神通，可在这些人面前，也不过是一株草苗。没有人崇拜他的神力，倒是因为亲近的关系，有些人口无遮拦的开着玩笑：

“老关，我可得说你——拿着风不赚钱这是亏。你看看咱李哥，靠着唤雨的本事发了家，人现在成了他们工程的‘雨神仙’。赚的钱够他孙子娶媳妇儿！”

“你这儿子还小呢，总得挣点钱把他送到好学府去吧？风语者的儿子，不得比他老子更有出息？”

“我看老关他家儿子机灵着呢，将来好好学，比咱几家的孩子差不了多少——小子，你可得给你老爸争光啊，你爸是风语者，你将来是风语者二代，只能比你爸更有出息才行！”

聊着聊着，有些人就扯上了鸢目。

鸢目看着父亲，父亲被酒精熏红的脸上露出认可之意。他不理解，怎么自己去了一趟饭局，将来的目标就已经被这些个成年人钉在了十字架上。

……

在那天之后，父亲似乎变了一个人。

父亲为鸢目制定了数不清的规矩。好些父亲可以和朋友们做的事情——像是抽烟、喝酒，或是嘴里不住地吐着脏话，只要鸢目学了一条，父亲便会抓起他的衣领，将他重重地摔在地上。

“摔你一跤，让你小子长长记性！”

疼痛中，鸢目听到了父亲粗鲁的嘶吼声。

鸢目眼中的父亲，曾是个温文尔雅的读书人，以前自己犯了什么错，父亲做得最多的便是留下自己，用一双握着自己的胳膊，和自己促膝长谈。那遮在眼镜下的双眼散发着谦和与智慧的光。但现在的父亲似乎失了那份耐心，不再用平和的双眼望着自己。每次看向自己时，双眼中都是严厉的审视。

嘴里常说的一句话，变成了“今天作业做完了没”、或是“这次考试考了多少”。

为了保证鸢目作业的正确率，一个错题他总要罚鸢目十几遍。甚至省略号少点了一个点，都要被父亲抓过去重新写一遍。那刺眼的白色灯光照亮了鸢目的脸，还有他印着泪痕的双眼——每一次没有按照规定完成任务，都要被父亲粗暴地一顿拳打脚踢，直打得自己手脚一道道血痕，明白了自己父亲绝对性压迫前没有任何反抗的余地，才选择忍气吞声，完成父亲的要求。

他像是审讯室内的犯人，被按在钢铁做成的台桌前摁下鲜血的指印。

按照家里人的说法，父亲是爱自己的，他只是担心自己的未来，才对如今的他那么严苛。但鸢目总感觉不到父亲对自己的爱意。以前那个用肩驮着自己乘风，带着自己的小伙伴们出门野炊的父亲似乎已经被风卷走了——一并卷走的，还有父亲以前无言且宽厚的慈爱。

如今的父亲，更像是一位监工，监督着自己去完成他作为一个成年人，一个家长内心深处的虚荣心。

……

鸢目一开始是无法反抗的，但随着年龄的增大，他对于父亲的怨言越来越多。当他长到14岁，和父亲长得一样高时，他发现自己有了抵抗父亲的资本。他发现，以前那个山一样的父亲，如今也不过是和自己一样的普通人。

于是当父亲大喝着命令他完成任务时，他第一次瞪着眼睛向父亲说了“不”。

紧接着，一个响亮的耳光抽在了他的脸上。

父亲的大手打得他眼冒金星，好不容易站稳了脚跟，嘴上一股温热袭来，用手一抹，便是一滩鲜红。

怒火冲上了鸢目的颅顶，燃尽了他仅有的一丝理智。

那一瞬间，他的脑中浮现出无数种杀掉面前这个男人的方法。他幻想着自己手持刀刃，刺入男人的身躯，看着鲜血从男人的身体流出，让那座大山在惊愕中土崩瓦解；或是用自己有力的双手死死扼住他脆弱的脖颈。让他在痛苦中缓缓窒息，那男人眼前的最后一景，就只有自己狰狞得意的面孔。

鸢目额头上的青筋暴突着，握紧的双拳砸向了父亲的脸。

……

（三）

鸢目没有按照自己的冲动去行事。

父亲那座山不仅立在了他的身前，也立在了他的心上——毕竟那是父亲，是陪着自己时间最长的一个男人。

他不愿再和这个男人生活下去了。

他放下拳，一转身离开了家。

……

鸢目哪里都去不了。一个14岁的孩子，跑到哪里去都是危险的。一番彷徨后，他坐在了小区的长椅上。盯着反着星月光芒的石砖路，让眼泪任性的从脸颊划过，落在地面上。

父亲以前并不是这样的。

鸢目还记得，自己没有父亲肩头高的时候，问过父亲一个问题——父亲“风语者”的能力，究竟是从何而来的。

父亲告诉他，这是鸢目的爷爷教给他的——他们是风语者的世家。

按照父亲的说法，鸢目的爷爷在鸢木出生前就去世了。老爷子活得不算长寿，仅仅活了55岁。一辈子没病没灾，就是在一个大风天突然消失了，从此再没回来过。

一个风语者最终的归宿，就是化成风本身。从老爷子离开的那天开始，父亲正式地成为一名“风语者”，操纵着风流，直到今天。

父亲当风语者的事情，鸢目奶奶是不同意的。父亲把它坚持了下来。父亲说过，他坚持下来的理由只有一个：这是他的父亲——鸢目的爷爷一生中唯一要他做到底的一件事。

鸢目曾说过想和父亲学习“风语”，他看到父亲当时虽稍有疑迟，最终还是答应下来了。告诉他，等他长大以后，便会兑现这个承诺。

鸢目今天还记得父亲和自己说过的承诺。

恐怕父亲早已将它忘得一干二净了。

……

清冷的晚风刮醒了鸢目。眼泪流干了，怒火也熄灭了，理智促使着他回家去。

无论父亲对他做了什么，他刚才确实对父亲做得有些过分了。他只希望父亲现在已经休息了，兴许一觉过后，明天的父亲便会忘了这件事。

鸢目回了家。父亲还醒着，坐在餐桌旁喝着他买回来的啤酒。几根燃尽的烟头散乱的丢在烟灰缸里，其中一支还未燃尽，缕缕飘着烟尘。

父亲似乎比自己还要委屈。

这一次，鸢目似乎胜利了。但他得不到胜利的喜悦。他从父亲的手中夺过酒杯，既然父亲可以靠着它解决忧愁，那自己兴许也可以——他要做给父亲看，自己已经不是那个可以随意被命令的小孩子了。

夺走父亲酒杯的一瞬间，他本以为父亲会再度立起他的双眉，瞪圆了眼睛用粗话呵斥着他。但他只是听到父亲无力的说了一句：

“想喝，就再去拿个杯吧。”

鸢目去拿了杯子，刚刚放下，父亲端起酒瓶，在他杯中倒满了酒。

父亲有些醉了，拖着唇齿不清的长音说着：“鸢目，别生爸爸气——爸爸现在就想和你聊聊天。”

鸢目放下酒杯，坐在了父亲的对面。

“爸爸打你是爸爸不对，你的努力爸爸知道，但爸爸相信你能更上一层楼，所以才对你那么严；爸爸有些坏习惯，又不希望你沾染上……”

家里的灯全关了，唯有餐厅的灯还亮着。借着昏暗的灯光，鸢目看着父亲用力睁着那对红肿不堪的眼眶。话虽然说不清楚，但一字一句，父亲都说得格外认真：

“哪个爸爸不想让自己的儿子变得优秀呢？你也是懂事的大孩子了，老爸不希望你长大之后碌碌无为；风语者一家，哪个不是人们说起来都挑大拇指……”

后面的话，鸢目已经听不清了。借着酒力，他再次向父亲提出了那个想法：

“爸，你教我御风的‘风语’吧。”

“你想学？”

“想学。”

“那你知道，爸爸为什么是‘风语者’吗？”

“因为爷爷是。”

“错了。”鸢目看到父亲放下了酒杯：“爸爸17岁那年，你奶奶生了重病。人是救回来了，也没钱供爸爸上学了。你爷爷了做很大的思想工作，最后为了维持家里生活，让爸爸继承了他的身份，成为了‘风语者’。”

“你爷爷说，‘风语’只能在成人之前学到，成了人就学不来了。他要我将这个身份坚守下去——在那个年代，一个会御风的风语者是不愁吃穿的。又赶上国家正在做能源工程，老爸就投身去了现在的企业，借着御风干到了现在。”

“鸢目……”时隔多年，鸢目再一次与父亲促膝长谈。

父亲虽是醉意缠身，说的话却不乱，都是心里的：“风语者和普通人没有区别。爸爸希望你记住，不管会不会‘风语’，是不是风语者，大前提都是一样的——你永远都得先做一个优秀的人。”

（四）

鸢目19岁那年，到了面临高考的年月。

直至鸢目成年，父亲也没有教授鸢目“风语”的本领——倒不是父亲违约，最终是鸢目改变了主意。他想好好的上大学，有机会考到国外去，把海外的科技成果融会贯通。

自鸢目上了高中，父亲便不再像以前一样那么严苛地对待他。这次百日誓师，学校里热闹完，回了家又热闹了一遍——父亲特意买了一个蛋糕。说是提前庆祝鸢目高考夺魁。

上高中的这些年，父亲问的事情由学习成绩变成了校园生活。似乎是看鸢目有了主意，他不再过问鸢目班里成绩是否优秀，考试是否名列前茅，更是关心他在班级里有没有好的人际关系，老师是否给予他正面评价；有一次和父亲小酌过后，父亲打趣地问他：是否有了喜欢的女孩子。

“有喜欢的女孩子好啊，”父亲笑着说道：“爸爸当年还喜欢上一个呢，我和我们俩哥们儿喜欢上同一个女孩儿了，爸爸当时没敢追，让我那同学给找上了——后来还想找人家女孩谈吐真心来着，还没等到机会，就让你爷爷叫回家里学‘风语’去了。”

“喜欢就去追。只要不影响你们学习，爸爸同意你这么做。”父亲拍着鸢目的肩膀：“有机会的话，去和她上一所大学——好女孩要珍惜，错过了就不知道什么时候再能寻到了。”

父亲的语言中有说笑的成分，说话途中总是不住地调侃。明明是鸢目有了新欢，他比鸢目还显着高兴。

“爸，等清明我们休息了，去公园看桃花吧。”鸢目向父亲发出了邀请。

“是叫我看桃花？还是叫我看你那女同学？”父亲脸上笑出了褶。

鸢目都不曾留意，这几年父亲的头发已经由乌黑变成了花白。脸上的周围越来越深——有前些年愁事情皱眉挤出的痕，还有上了年纪遮不住的鱼尾纹。鸢目的父亲社交爱笑，鼻子边的法令纹随着年龄也越来越深长、越来越明显。

这个春天，都是鸢目陪着父亲过的。北方的春天风大，城内的桃花必须要经过最后那一阵北风的洗礼，才能开出那艳粉色的花来。

而父亲这两天的工作量也不小，他时刻监控着草原深处的发电站，生怕强劲的风力吹坏巨大的扇叶，天天早出晚归，比任何时候都要忙。

……

而正是忙碌的春风下，距离桃花开花还有20天不到的时候，父亲突然消失了。

父亲消失的日子，和这个春天的每一个大风天没有任何不同。

父亲离开之前，为鸢目留了书信。

书信的内容上除了向鸢目致歉，还说明了当年迟迟不向鸢目教授“风语”的原因。

风语者的归宿，是幻化成风，回归到“风”本身当中。

自学会“风语”那天，一个人的生命便进入了最后30年的倒计时。

兴许，这是想要驾驭自然必须要有的代价。

……

那一天，鸢目的心情五味陈杂。

父亲不在了，他想要痛哭，却哭不出来。

哭，也没无法把父亲再唤回来。父亲和鸢目爷爷一样，成为了风的一部分，就游荡在这座城市的大街小巷。

鸢目还知道，这座城从此少了一个风语者。

……

鸢目的朋友知道了他父亲的事情，有不少人来看望他。

其中自然有鸢目爱慕的那位女同学。

“你知道吗？风不仅可以为我们生者提供便利，它也是引导葬身关外的亡魂归乡轮回的向导。”鸢目听到她这样说着：“你爸爸为我们生者做了这么多事，现在又去为亡者引路了。”

她向鸢目诉告一则新闻：南方发生了一起空难，一百多人葬身在那不知名的山谷中。破坏程度过于强，以至于那一百多名遇难者迄今都找不到一具完整的遗体。

“只要这座城还有风，你爸爸就一直在守着他的家乡；但那些人已经回不去家了，只有风可以将他们吹向最终的归宿。你爸爸一定是化身成风，去带着他们回家了。相信当我们感受到风起，吹过我们身边的时候，便是那些生命被风引着，归乡轮回的时刻了。”

说着说着，那女孩的眼圈红了。

（五）

清明的时候，鸢目回了趟老家。

这年代已经没有多少人再在家里设牌坊了，唯有鸢目的老家还立了一间。

列祖列宗的名字都在这里放着。有些人成了“风语者”，有些人也不是。那些成了风的人，牌匾上的字都是青蓝色的——这是祖上的规矩。

鸢目爷爷的匾就放在上面。老家的大人们在下一栏的匾上用青蓝色的墨写下了鸢目父亲的名字。

“好好考个大学，别担心‘风语’的事情——只要咱们老关家有人，就永远有人扛起‘风语者’的担子。”老家的人这样安慰着鸢目。

……

从老家回来，还有一天休假。按照之前和父亲说的，鸢目约着那个女孩去了公园看桃花。

女孩穿着一身素色的汉服。陪着她走在桃花树下，倒像是回到了千年前，邂逅了某一位优雅质朴的大家闺秀。

“你爸爸的事——我不知道该怎么帮你。”赏花途中，女孩看到鸢目总有些心不在焉，自己想去安慰，也不知道说什么好：“我会尽力帮你考个好大学，算是为你爸爸做点什么。”

“真谢谢你叫我出来。今天桃花开的蛮艳的，不来看看真的太可惜了。”女孩转移了话题，找了一颗桃花树并膝而坐：“帮我拍张照吧。”

鸢目应了她，拿出了相机。镜头里的女孩在桃花的映衬下更显得娇艳。一阵风起，吹下些许桃花瓣，其中一瓣在空中飘落着，最终落在了女孩的发饰上。

“鸢目，”女孩微笑着面对镜头后面的鸢目，笑容同那春风一道暖入人心：“起风了！”

“是啊……”

鸢目感受着那拂面的春风，心中泛起一起涟漪。望着女孩被风流扬起的发丝，他似乎明白了什么。向着那风中的女孩，又像是向着那微风本身，用唯有自己能听得到的声音呢喃着：

“起风了。”

鸢目按下了快门……

——Fin