昨晚,看完德约拿到第13座硬地大满贯,我立刻瞥了眼论坛:GOAT(历史最佳)之争果然如约来到最新一章。真是一年又一年,如春晚般固定。过去几年的节奏都是德约年初轻取澳网,纳达尔年中守住法网,后半年费德勒因为身体原因频频退赛,然后剩下的全体职业选手从三人的牙缝中捡漏到一两个大赛冠军,激动到泪流涕零。随手一提:三巨头中最年轻的德约也快34岁了,不知道85后90后95后这三代选手还要苦熬多久。最大的命果真是时代啊。
这次网上的讨论,依旧没什么新意:无非是德约占攻势,全面出击抓稳机会;费德勒处守势,得精选比赛并与时间和身体周旋;纳达尔立足法网,状态允许之下再奇袭其他锦标。可是,这说法得5年有余了吧?我知道时间一定会卷走他们三人共创的这个时代,可那一刻没来之前,作为网球迷和纳达尔的死忠粉,我只打算静静地去欣赏、去享受。
于是今天聊一点GOAT之外的。
有一件事,因为身处其中太多年,所以多多少少被我们忽视了:
我们这一代的网球迷,是历史上最幸运的一代人,而且几乎不可能被后来者超越了。对我们,以后的球迷只剩羡慕嫉妒。
打个不算恰当但能体现分量的比喻。600多年前,不世出的达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔同时降临人间,举重若轻间开启人族觉醒复兴之旅。《最后的晚餐》《创世纪》《雅典学园》……他们中任何一人的任何一件作品,都是历史级别的杰作,后世瞻仰模仿,为之倾倒疯狂。嗯,我的意思是,费德勒、德约、纳达尔就是网球界的达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。后人只能追忆膜拜,而我们极幸运地坐了一次时光机,来到15世纪的佛伦拉萨,在圣母百花大教堂内,亲眼见证了传奇和不朽。
甚至,可能比那更幸运。
文无第一,文艺三杰在有生之年很少直接比拼(间接的勾心斗角倒有,读一读能懂什么是普世的人性)。我只记得达芬奇和米开朗基罗斗过一次画,胜负当时就有异议,之后也不太被提起。而我们呢?史上前三的网球选手,互相厮杀十几年,不断把对方、把自己、把网球这项运动的极限推高到一个不可思议的程度。总之,他们传奇伟大,我们幸福幸运。
传统体育中,GOAT之争是最重要也最有意思的话题。关公不能战秦琼,GOAT用来填满人们饥渴的想象。贝利还是马拉多拉,乔丹还是詹姆斯,一切关乎历史本身的厚重,马虎不得。但网球的GOAT之争却因为他们三人,产生了一种罕见新局面,也是一路看球今天,最想说的一句话:
他们三人,已经让原本最重要的GOAT之争,不值一提。
我常设想一个场景:几十年后的某一天,孩子们会偶然翻到三人的视频,然后目瞪口呆,对着费德勒潇洒的单臂反手球,德约天马行空的进攻,纳达尔海底捞月的弧线穿越,久久不知所措。“原来这才是网球史上最强的三个人啊!那个时代可真好!”。那时,我大可以稳稳地抿一口咖啡,带着遥远的骄傲与感激,轻声说一句:没错,那就是网球史上最美好的时代。而且他们三人的较量,我看了10多年。