文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第189主题“野”专题活动。
大巴车在盘山路上拐了最后一个弯，缓缓停下来。
车门打开，山风灌进来，带着青草和泥土混合的、陌生又浓烈的味道——像割草机刚推过的草坪，但更野、更冲，还有一丝牛粪的气息混在里面。
孩子们鱼贯而下，十三四个，七八岁到十来岁不等。一个男孩下车后第一件事是举起手机转圈，转了两三圈后他沮丧的嘟囔：“怎么没网啊？”他皱着眉头又看看手机。没人理他，他摇摇头，叹着气把手机塞回了兜里。
烨华最后一个下来。三十出头的年轻人，短头发，晒得有点黑，穿一身速干衣裤，脚上一双半旧的徒步鞋。他锁好车门，拍了拍那个男孩的肩膀：“走吧，前面有更好玩的东西。”
这是烨华第一次带城里的孩子来山区玩。他跟朋友借了几间闲置的老屋，拉上这群“坐不住”的小孩，来住两天。他没说要教正念，只说：“带你们去玩。”
上午，烨华带他们来到山溪边。溪水清得能看见底下的石头，哗哗地淌着，不急不缓，像在唱一首唱不完的歌。日光在水面上碎成一片晃动的光斑。孩子们蹲成一排，安静地看。
一个女孩先发现了：“水上有虫子在漂！”
那是水黾，又叫水上漂，细长的腿在水膜上踩出浅浅的凹痕，像在弹一张看不见的琴。孩子们围拢来，蹲在溪边，看水黾来来去去。那个说“没网”的男孩也凑在人群后面，伸长脖子看。
上山路上，野花开得正盛，黄的白的紫的混在一起。烨华折了一小段胡枝子，粉紫色的碎花一簇一簇挂着。孩子们凑过来闻。
“什么味儿？”
“有点甜。”
“像下雨天之后地上冒出来的味道。”
“谁再闻闻？”烨华把枝条递到另一个孩子面前。
那孩子凑上去深吸一口，皱了皱鼻子：“像……我家狗洗完澡之后的那个味儿，但好闻。”
孩子们笑，烨华也笑了。他又摘了一片野薄荷，揉碎了递过去。清凉的气味猛地冲出来，几个孩子哇哇叫，那个男孩接过去，放在鼻子下闻了好一会儿，小声说：“比薄荷糖好闻。薄荷糖是假的，这个是活的。”
走到半山腰，烨华蹲下来，从地上捡起干透的落叶，孩子们也蹲下来捡，直到每个孩子手里都有叶子。“闭上眼睛，用拇指和食指捏住叶柄，轻轻搓。”
孩子们闭着眼，低着头，指尖小心地捻动叶片。
“脆的。”
“一捏就碎。”
“叶脉硬硬的，像骨头。”
“再闻闻。”揉碎的叶片凑到鼻子底下。
“像烤过的麦子。”
“像秋天的味道。”
男孩蹲在边上，搓了又搓，闻了又闻，小声说了一句：“像过年的时候烧柴火的味道。”这是他第一次主动开口说感受。说完他有点不好意思，低头继续搓叶子。
下山时，路过一片浅水洼，烨华找了个安全的地方，带着孩子蹲下来，水面漂着几片浮萍：“你们看水里还有什么？”
浮萍下面藏着一只小蝌蚪，尾巴一摆一摆。边上还有一只螺，壳是灰绿色的，扁扁的，像被水磨过的纽扣。
男孩蹲在最前面，看得入了迷。“老师，这上面有好多泡泡。”
“那是水里的虫子吐的。”
“它们在底下？我怎么看不见？”
“你轻轻捞一把。”
男孩把手伸进水里。不凉，温温的。他捞上来一把黑泥，孩子们笑，他也笑。泥从指缝流下去，掌心里剩下一只小螺，两只触角慢慢伸出来，试探着晃动。
“它叫什么？”男孩问。
“不知道。你给它起个名字吧。”
男孩看着掌心那只慢慢探出触角的螺，想了一会儿：“叫慢慢。”
“哦，慢慢，为什么？”
“因为它走得慢。它不着急。”
下山时，孩子们比来时慢了不止一倍。男孩把“慢慢”小心放回水洼，蹲在那儿看了好一会儿才站起来，裤腿湿了半截，手上全是泥，脸上却是笑着的。
上车前，男孩跑过来，把一片落叶塞到烨华手里，想了想，又说：“谢谢你。”
烨华把落叶夹进笔记本里。边缘卷了，一碰就碎。但他小心地收好了。
车开了。男孩没有看手机。他趴在窗玻璃上看山，看树，看天，看那些他今天刚刚认识的东西。他手里还攥着另一片落叶，攥了一路，没舍得扔。
