【原作欣赏】

葡萄月令

一月，下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在铺着白雪的窖里。

二月里刮春风。

立春后，要刮四十八天"摆条风"。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。

树枝软了。树绿了。

雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。

葡萄出窖。

把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。

有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。

把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。

不大一会儿，小叶就变了颜色，叶边发红；又不大一会儿，绿了。

三月，葡萄上架。

先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝紧后搭小棍，用细铁丝缚住。

然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。"起！——起！"哎，它起来了。

把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样地伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面待着。

上了架，就施肥。

在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。

四月，浇水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云："根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。""暮溉其根，而晨朝水浸子中矣"，是不对的。葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。"中空相通"却是很准确的。

浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。

五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个"树碗"，往里浇几担水就得了，没有像它这样的："漫灌",整池子地喝。

喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。

葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一截的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。

葡萄打条，也用不着什么技巧，一个人就能干，拿起树剪，噼噼啦啦，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。

葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。

卷须这东西最耗养分——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。

葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。

五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。

都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？梨花的瓣子是月亮做的。

有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

六月，浇水，喷药，打条，掐须。

葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。

葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它"疏"掉。

七月，葡萄"膨大"了。

掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。

八月，葡萄"着色"。

你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫"着色"。

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！

可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。

过不两天，就下葡萄了。

一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！

葡萄装上车，走了。

去吧，葡萄，让人们吃去吧！

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。

我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。

十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个秃子。

剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。

其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。

葡萄园光秃秃。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。

葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发了白。

这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。

下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。

一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！

【我读我赏】

我爱葡萄，因为我爱吃葡萄。

但是我知道，这不是真正的爱葡萄。真爱葡萄的，是种过葡萄的人，比如汪曾祺。

一个见过葡萄生长的人，熟悉葡萄整个生长过程，用自己的双手培育出葡萄，那种对葡萄的感情，和单单喜欢吃葡萄的感情是不一样的。

《葡萄月令》这篇文章的写作背景应该是汪曾祺被下放期间，他有很多文章都写于这一时期。

毫无疑问，那是一段艰苦的岁月，即便如此，汪曾祺依然过得有滋有味。他甚至在《随遇而安》这篇文章里写道：“我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我的一生就更加平淡了。”

不管什么样的生活，都能找到生活的趣味；不管什么样的生活，都能发现美。这就是汪曾祺。

种葡萄，应该是一件很辛苦的事，从二月葡萄出窖到十二月葡萄入窖，其间要支架、施肥，浇水，喷药，打梢，掐须……几乎一年忙到头。

但在汪曾祺笔下，看不到劳动的辛苦，感觉不到作者的抱怨，有的只是生活的乐趣——这是一个把生活过成了诗的人。

看这篇《葡萄月令》是一种美的享受。

汪曾祺使用了一种类似挂历的结构形式，按照时间顺序从一月到十二月，为读者展现了葡萄一年的生长历程：从枯藤到长叶，从葡萄粒到成熟的葡萄，从葡萄下架到光秃秃的一片。

我们好像翻开一本月份挂历，每一页都是一幅画，不同的是画的颜色深浅与冷暖。

比如一月，就是一幅淡淡的水墨画，像柳宗元《江雪》给人的感觉，白雪覆盖大地，葡萄还在窖里睡觉，带给人宁静安心的感觉。

到了二月三月，画面开始有了绿色，春意在枯藤上萌动，到了七月，已是“青枝绿叶一大片”。绿色，让画面感觉充满无限生机与希望。

而到了八月，葡萄成熟的季节，那简直是一幅色彩缤纷的水彩画：

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。

到了十一月十二月，画面又回归一片寂静和清冷。

这篇散文不仅有着画一样的美，还有诗一般的美。

散文和诗的语言比较接近，好的散文语言具有诗歌的韵律节奏，读起来朗朗上口，区别在于句子的长短和排列的形式。

这篇《葡萄月令》看似散文形式，却有着诗歌一样的语言。

没有繁复冗长的句子，更多简短干脆的短句，有的甚至一个词就是一句话。比如“黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。”

段落的排列也极为自由，除了个别长段落，大部分段落都很短，三两句或者一句话就是一个段落。作者似乎在追求一种境界，一种诗歌一样“言有尽而意无穷”的境界。

如诗如画的描写，让人获得美的享受，如夏日饮甘泉，沁人心脾。

情，是散文的魂魄。

作者在写葡萄的生长，却好像在写孩子的成长，葡萄俨然他的孩子，他用对孩子一样的耐心细致来培育葡萄。

处处可见拟人化的描写：

“浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。”

植物在他眼里都是有情感的存在，不只是人们的食物，所以是可以交谈聊天的：

葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一截的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？

即使下了架、入了窖的葡萄，也依然让作者呵护备至，怕老鼠钻进葡萄窖，冻坏了“咱们的葡萄”。

这是葡萄，也不是葡萄，好像是需要照顾的孩子，时时刻刻都精心呵护，但是又不过分溺爱，该剪枝就剪枝，不让多余的枝叶妨碍他的成长，陪伴他每一段成长历程，分享他收获的喜悦。

世间万物在汪曾祺笔下都拥有了鲜活的生命，或者本来他们就有生命，只是常常被人忽略罢了。

诵读，让生活更美好！

2023-8-10