窗前闲坐，一本书，一杯茶，阳光透过玻璃暖暖地照在身上，走进汪曾祺先生的《人间草木》中，感受一花一果的奇特世界——《葡萄月令》

葡萄，一年有十二个月令，大致如下：

一月，葡萄睡在铺着白雪的窖里。

二月，葡萄出窖。

三月，葡萄上架。

备料。

刨坑，竖柱。

请上架。

施肥。

四月，浇水。

五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

六月，浇水，喷药，打梢，掐须。

七月，葡萄“膨大”了。

八月，葡萄“着色”

九月。

10月，自由生长。

11月葡萄下架。

11月下旬，12月上旬，葡萄入窖，准备来年年春天插条。

读完《葡萄月令》以后，不得不惊叹作者对待生活的态度。对葡萄的生活习性和生长周期的观察，描写，如数家珍。只有热爱生活，懂得生活的人才会对身边的一草一木产生浓厚的兴趣。

汪曾祺先生笔下的葡萄，有声，有色，有生命。平生第一次见到这样仔细描写葡萄的文章，也许是自己读的书太少，才这样孤陋寡闻。

但是，葡萄在我的生活里并不陌生，农家小院，都市的院落，都能见到，老家的小院也不例外，即熟习又陌生。熟习的是，挂果的时候，会天天跑到葡萄架子下面张望，看看它是否可以吃，陌生的是，果子吃完后从没有关注过它的死活。

记忆最深的是自己亲手种下的那颗葡萄，它见证了我婚姻的全过程。

1993年春天，我正在学校上课，刚下课准备回宿舍，建华老师拿着课本往教室来，看到我就说：“你家里来人找你。”

我加快脚步，小跑几步来到宿舍门口，见小轩站在宿舍门口，他既是爸爸所在高中的同事，又是我远房表弟。

“让你回家一趟。”

“出什么事了吗？”

“回去你就知道了，我先走了，你去请个假吧。”

我放下教本，把一颗带有泥土的葡萄秧放在自行车篮子里，骑上车飞奔家的方向。

到了家里发现陆伯伯来了，还有一个不认识的年轻人。

陆伯伯毕业于黄埔军校，当过远东军，打过日本人，和我家世交，是我们家的常客。

见我进门，陆伯伯指着年轻人介绍说：“这是小王，和我邻村。大学毕业不久，在大型国企上班。

我快速打量一眼，一米七八左右的个子，皮肤黝黑，上身穿一件制度，下身一条牛仔裤，运动鞋，有一双会说话的眼睛，眼中时不时透着羞涩，像刚出校门的学生。

简单寒暄几句后，忙着取车篮子里的葡萄。葡萄是学生早上带给我的，他说他家葡萄很好吃，家里育了很多苗，就给我带了一颗。怕路上土颠掉了不好活，就用一个袋子套起来。

袋子很紧，土也多，我一只手怎么也拿不出来，只好让小伙子帮忙。（他心里想，都让他帮忙了，有戏。这是后来告诉我的。）

蒙在鼓里的我，直到午饭后妈妈证求我意见，才知道他就是陆伯伯为我介绍的男朋友。也是爸爸委托他的，因为巧遇小伙子的爸爸，聊起孩子的婚事，觉得陆伯伯见识广，认识的人多，委托他。

陆伯伯想到了爸爸的委托，介绍一下我的情况，小伙子爸爸回到家就拍电报让他回来见面。

那时候因为京九线施工，工期紧，小伙子负责一座大桥施工，假期只有一天，接到电报连夜赶回来，第二天上午来到我家，我就这样被蒙在鼓里。

我把葡萄种在小院西南角，葡萄枝繁叶茂，正如学生说的那样，果子又大又甜。如同爱一样甜蜜，并见证着我们婚姻的每一步。

汪曾祺先生拟人化的葡萄，让我感受到葡萄是有声的，因为葡萄会喝水，而且喝起水来惊人。葡萄藤中空相通，浇水后不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩子嘬奶似的，拼命往上嘬，浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

有色。葡萄出窖，有的枝头已经绽开芽苞，吐出指甲大小苍白的小叶，不大一会儿，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会儿，绿了。到了五月份，经过多次喷洒波尔多液，绿色的叶子，太阳一晒，葡萄叶子就变成了蓝的了。

葡萄花很小，颜色淡黄微绿。葡萄花期很短。很快，就结出绿豆大的葡萄粒。到了六月，葡萄长大一点，一颗颗，像绿玻璃料做的纽子。

八月，下过大雨的葡萄园，特别好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，指的像紫水晶，黑人像黑羽。一串串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。也就是葡萄着色。

一旦喷洒波尔多液，它们就蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃，也是为了保护葡萄。

有生命，九月，下了果子的果园，像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。

世上不爱吃葡萄的人应该不多。抛开它的酸甜可口不说，光是看着它晶莹剔透的颗粒以及诱人的色泽，也足以让人垂涎欲滴。

我爱吃葡萄，每到葡萄上市时，去菜市场都会买些，从没过多考虑过它培育过程的复杂，生长变化的奇特。

任何生命都有一个过程，用心去感受生命的每一个过程，才能咀嚼出生活的味道。