晚上给父亲电话，本意是日常问候一下他最近的光景，但是他略带疲惫告诉我一个坏消息：小鹏哥走了。那一瞬间我头皮发麻，我以为是我的表哥鹏，那个壮硕且无比阳光的男子汉。大概也感受到我的慌张，他说是邻居家的小朋，很奇怪，突然就没有那么紧张了，只是心中百感交集，十分的不是滋味。
鹏是我的表哥，大舅家的第一个儿子，是外公那边第三代的老大。我们很少见面，基本就是靠着数得过来的春节回去省亲的缘分。我觉得他是很好的一个人，学习刻苦，简单纯粹，爱打篮球，爱笑，在兄弟姐妹中都很有大哥的风范，难得相遇也能侃天说地，对他我有一种敬重的感情在里面，所以误以为让我瞬间语无伦次。
高三的时候大舅因为意外去世，当时鹏在隔壁学校读书，那时我们都是从乡下到县城为了未来而挣扎的人，我是从母亲的电话里知道这个消息的，母亲边哭边问我能不能请个假，我第一次认识到什么是心痛，至今都还能清晰的感受得到那种喘不过气的滋味。但不知道出于怎样的心理，我没有回去，听说鹏在学校听到这个消息的时候就一下瘫到地上，就好像伫立的大厦突然跨了一样，过了几年我们再见，他依旧笑容灿烂。
朋也算我的表哥，他是伯母的亲侄子，就住隔壁，小时候偶尔会在一起玩耍。他算是一个别人家的孩子，不是因为成绩好，而是因为舅父走得早，舅母一个人把他们几兄弟拉扯大，他作为家里最大的孩子很早就扛起了家庭的重担，简单来说就是苦水里面长大的，所以总是作为教育我们的榜样。大概真的有对别人家孩子的仇视，我不是很喜欢他，到是和他的第二个弟弟林走得近些，如果有发小这种东西，林可能会是其中一个。农村的邻里本来是很好的情感，可惜随着一场又一场的呼鹰走狗，我们都活在别人嘴里的听说和回乡偶遇的招呼中。
朋走了，他大概是四年前结的婚，诞有一子，现在应该会打酱油了，新娘是不认识的外乡人，回去好像还没和她说过话。林是去年结的婚，新娘是老乡，不过我也不熟，大概偶遇不仔细想想也叫不出名字。今年回去，家门口不知道会不会又多几个遍地跑的小家伙。说起来，我和他们算是一起长大，不管家里怎么评价，我会为他们感到高兴，并且祝福。他们几兄弟逐个成家立业，老罗这一家开枝散叶，香火旺盛，多好啊，毕竟从前我去他们家的时候总会觉得少些什么，只是没想到会突然听到这样的消息。生生死死，似乎也就是这么一回事。
冷静下来我马上给鹏打了一个电话，说本来是兄弟就该多联系。是啊，我都不知道，原来他也飘到了南方，在冬夜开了个小店，风雪夜归人的日子，此刻我多想想和他喝上一杯。
这几年离开的太多了，以前都是不相干的人，然后变成身边的人，再到最重要的人。
去年是母亲，还有没熬过冬天的外公。今年，就在元旦夜我和三叔他们举杯的时候，家里电话过来说爷爷的亲姐姐离开了，三叔叹了一口气给爷爷到了一杯酒，而我都不知道爷爷还有个姐姐。
我还记得，在学校的时候丫头给我电话说哥哥又跟老爸矛盾走出去打工了，神经高度紧张的我一听到走这个字眼就觉得天旋地转，解释以后依旧觉得大汗淋漓，现在看来，于我而言走这个字这辈子都不会再像以前一样纯粹了。
之所以要写点什么，是因为死亡总算是把双手伸到和我一样的年纪。忘了是梁文道还是谁在友人离开后哽咽：我还不是该说永别的年纪。我也是这么认为的，我还不是该说再见的年纪啊，即便故事总会跟我以为的背道而驰。想到自己可能也随时会死，我亦无半分恐惧，我只是想，至少我应该给自己写一封遗书，算有备无患吧。至于其他的人，我只能在某个时刻向远方遥敬一杯酒，道一声珍重。
