京漂
用当下流行的一个词儿来说，祥子是应属于京漂一族。他对大都市有天生的向往，城里的月亮都比乡下的圆。
18岁之前他生长在乡下，小说并没有说具体是哪里的乡下。他做梦都向往城里的生活，所以他一气儿来到了北京城。一无所有勇闯北京，不能不说他是有野心的。
自尊
他认为自己被虎妞诱惑，实际上充其量只能是半推半就吧。男主的滤镜加持让人以为他真吃了亏。仔细想想，如果他没有一点点那个心思，那是虎妞能诱惑得了的吗？第二天一整天他都在回味中，等到晚上，他已经说服了自己再回去找虎妞。后来在夏太太那儿他又故伎重演，装傻充愣，时刻准备着，占了便宜卖乖。有些人总喜欢把自己置于受害者的角色，好像那样自己能多几分尊严似的。
不甘
祥子的直男思想还是很严重的。他一是很纠结于虎妞那天并不知道他会回去，却准备了两个人的酒菜碗盏，二是觉得自己很吃亏，因为虎妞居然不是处女，因而怀疑虎妞平时会乱搞。
可试分析一下：刘四爷去给姑妈拜寿要两三天不回家，虎妞是个女人，女人天性爱美，趁着一个人在家，打扮打扮抹个口红搽个粉臭嘚瑟一下不行吗？要是老父在家恐怕还会笑话她呢。两副碗筷，碗筷她家缺吗？祥子去放车，碗筷是不是分分钟拿出来了？再说虎妞不是处女的问题，虎妞已经三十七八岁了，在那个早婚早育的时代，三十七八岁都能做奶奶了！小说中没提到虎妞的亲妈，刘四爷又一直在社会上摸爬滚打，鬼才知道年少的虎妞都经历了什么，怎样才熬到遇到了祥子的那一天呢！小福子不就是个例子？
算计
有一种男人，他有时候可能对外人好一点，但对有恩于自己的人，未必能释怀，比如祥子。曹先生确实对祥子不错，是祥子心目中的圣人。可刘四爷一开始对祥子也不错啊，哪怕不赁人和车厂的车也允许祥子住在车厂里，祥子一开始对刘四爷也很放心很信任，否则不会将好不容易卖骆驼得来的钱请刘四爷收着。后来怎样？因为刘四爷不同意虎妞和祥子的婚事，虎妞难产死后，祥子再遇到刘四爷直接把他扔在路边了。祥子，凤凰男一个。
权衡
对小福子祥子又有几分真心？贫贱夫妻百事哀，祥子的心里满是算计。他嫌弃的不仅是小福子的妓女身份，更要命的是小福子是扶弟魔，爱算什么？能当饭吃吗？小福子的示爱让祥子落方而逃：“待我功成名就，许你花前月下。”事实上呢？对着年轻美艳的夏太太，祥子早已控制不住想入非非。事后还要归结于夏太太的诱惑。
归宿
祥子后来理想的生活是找到小福子，和她共同生活，这个愚钝的男人还是盲目自信的，他以为小福子还会在原地等他。就算小福子没被卖进白房子，苦挣活挨真等到了祥子来，那他们就能牵起幸福的手吗？二强子怎么办？小福子的两个弟弟怎么办？祥子有能力帮他们吗？祥子愿意帮他们吗？祥子混过宅门，他认识高妈、张妈等女佣，他想过为小福子谋一条正当的出路吗？
说到底，祥子只是个骨子里自私又自大的男人罢了。
堕落
祥子把自己的不幸归结为那个不公道的社会，他勤勤恳恳，努力向上，拼命劳作想拥有一辆属于自己的车，凭力气吃饭，这没有错。但屡屡梦碎之后，他自暴自弃，自甘堕落，欺骗熟人，漠视人命。但社会就应该为他背这个锅吗？
老马儿是一位老车夫，他有自己的车，祖孙相依为命，可后来小孙子死了，老马儿卖了车，卖茶为生，老马堕落了吗？曹先生家隔壁王家的车夫老程，岁数比祥子大。曹先生一家被孙侦探追捕，匆匆忙忙到左宅避难，祥子到王家与车夫老程同住一宿，老程第二天早上热情的买吃的款待祥子，还给他出主意。老程堕落了吗？还有那么多拉车的车夫人家都堕落了吗？
还有，那些做保姆做女佣的高妈、张妈等人，谁不吃苦？谁的日子好过？同样是下层老百姓，女人比男人更难，人家堕落了吗？
自怨自艾，不知反省，祥子的堕落，除了社会因素，恐怕更多是他自己的性格悲剧吧。
2022年3月17日
