阿姨发来微信，明年不想做了，因为今天母亲又把污秽物弄在墙壁上，门上到处都是，家里霎时臭气熏天。
家里前前后后请了好几个阿姨，都是无法忍受母亲的老年痴呆，我们只能同意，心里满是无力。
放下手机，我想起年轻的母亲，那个把日子过得窗明几净、连风都带着皂角香的母亲，如今会这般模样。
记得小时候，我很贪玩，每天下午都要出去疯。
夏天的院子，花坛里的凤仙花可以染红指甲，爬墙的蔷薇垂着细碎的花苞，栀子花开得特别好，大朵大朵的白色花像被太阳晒暖的棉花糖，躲在绿叶间，散着浓浓的香，飘满了整个夏天。
太阳也是明晃晃地直射着院子，没有风，只有热浪一股股地吹来。
我们一群孩子，不是疯跑追闹，就是“夺宝”游戏。头上，身上，全身都是汗，像从水里捞出来的猴子。
母亲总能循着我们的笑声，拎着我的后领把我捉回家，冲洗干净，换上干净的裙子，才放我出去。
一身的痱子粉香在小朋友中显得那么不一样，但很快，又是一身臭汗，母亲又下楼把我拎了上去，再次冲洗干净，再换干净的裙子。
直到我玩尽兴了，筋疲力竭地回到家，最后一次洗完澡，看到阳台上挂着的全是我换下的衣服，一件件在热浪里打着滚。
那时不知母亲的辛苦，直到现在，我都养成习惯，身上绝不能沾半点汗渍，有汗必须洗澡，洗澡必须换干净衣服，哪怕是刚换的一身，也绝不将就。
母亲就是这样惯着孩子，宁肯自己辛苦。
那时父亲长年出差，家里只有母亲，工作又很忙，但无论如何，母亲是一定要坚持打扫屋子，清晨扫地，晚上拖地，虽然只是水泥地板，依然水光莹莹。
夏天，因为家里很干净，我总爱光着脚跑来跑去，那是属于童年的自在。这个习惯也跟了我一辈子，如今我仍然坚持每天拖地。
看着自己的孩子光着脚，一会儿坐在床上，一会儿坐在木地板上，甚至学习累了，直接四仰八叉地躺下，我便仿佛看到了童年的自己。
母亲从不刻意地教过我什么，她只是日复一日地那样做着，我自然长成了她的样子。
此刻，窗外飘着冬雨，许是要下雪了吧，一年将尽，在这年末的寒意里，我们又将迎来一个新的开始。或许阿姨的离开，也是好事，往后，我能更好地拥抱我的母亲。
就像当年她从不嫌弃那个泥猴一样的我，只是一次次把我领回家，洗得香喷喷的，在那样热浪滚滚的夏天。
明年的栀子花还是会开得大朵大朵，只要根还在土里。人大概一样，只要爱的记忆还在心里，我们就会好的，就像那些被母亲洗得发白的时光，从未走远。爱还在，日子就会慢慢亮起来。
来年，愿平安，更愿我能成为她余生的那点洁净和清香。
