读《四海为家》，看到魏一言给爸爸魏智渊写了一封信，说：亲爱的老爸，我觉得自己必须正视自己的问题。魏一言坦言，她对这个复杂的世界有一种天生的抵触感，虽然他清楚知道自己成长于其中，也会凋落于其中，但这让他很不快乐。她不想像一个普通人那样过一生，对功名利禄没有追求，只希望做自己喜欢的事情，不为生存而生活，不为世俗的称扬而约束自己。她希望身边的人都干净明亮一些，虽然这并不可能，总会遇到形形色色的人，她他想用自己的力量不让他们妨碍自己的内心。每次听到同学们说考个好大学、找个好工作、嫁个好老公，心里会感到真切的悲悯，因为这样的人生可以一眼望到尽头。
她觉得逃不过那个命定的主线，如芸芸众生一般庸俗无趣。可是现在，她觉得自己所做的一切，都是为了一个好大学、好专业，觉得这样会浪费自己的天赋和资源，消耗自己的智力和创造力，这让他觉得人生如同木偶。即使是最好的大学、最厉害的专业、最体面的工作，她内心深处仍然觉得自己是被时代牵着鼻子走的人，心里有一种被时代牵着鼻子走的痛。他觉得自己可以活得更有维度，更加开阔，她现在最理想的未来仍然如此。这并不能使他愉悦，她觉得自己对不起自己的内心。
对于魏一言的这个困惑，魏智渊作为父亲是这样回信的。他说，关乎生命，他当时想到，小书房的主人因病去世，年仅38岁，比爸爸还年轻。他觉得跟美好的生命逝去非常难过，但同时又觉得轻松。轻松就是一种存在层面的预知与看破，不与世界纠缠，就是在死亡面前，成功、失败、名利、利益一切都显得无足轻重。“太上忘情”，大概说的就是这个道理吧。
在很大意义上，魏智渊老师说，不想去想所谓的未来，更专注于每个现在。未来只是因为指导了当下生活才有意义。因为生命本身太无常了，不可预测。这无常并不让他恐惧和忧伤，反而让他觉得坦然，可以放下一切，得以从容，得以欢喜。就像是父女一场，感到幸福，而且是极深层次的幸福，觉得被依赖、被需要，同时又照耀他、启发他、显现他。或许在未来某一刻会分开，会让孩子恐惧，但是——甚至想想都觉得恐惧——那是因为孩子当时还是一个没有长大的孩子。一旦长大了，成熟了，领会了，就会有一种深层次的接纳。假如人是不死的，那么这才是世界末日或者地狱。这种领会是多重的：有儒家对亲情的乐见，有佛家最终的看破，有道家在一定程度领会后的任性逍遥。这些都是自由的不同表达，他们如此和谐地交织成生命的锦缎。魏智渊老师说，他在积极地、热烈地入世，和不同人交往，试图从淤泥当中开出一朵莲花，以慈悲之心成全更多像魏英那样可能受过伤的孩子。
作为一个晚熟的人，魏智渊老师也经历过重重的困难，经历过内心的感伤、疼痛、恐惧、迷惘，甚至深深的绝望，然后死而复生，并领会到了“必得死才能够复生”的道理。“现实”是一个可疑的词语，他觉得并不存在所谓客观的现实，现实本质上都是一种重构，一种书写。作为咒诅的现实，从另一个角度，或者说另一种编织来说，可能是一份作为礼物的仙石，曾经以为是石头，回头看来却是珍珠，这才是生活的本质。对魏英来说，现实并不重要，比如分数、排名、舆论，就像人们认为的现实中的职位、银行的存款。重要的是自由和意义。现实是变动不居的：今天座上宾，明天可能是阶下囚；今天的亿万富翁，明天可能是街头流浪汉；今天的幸福婚姻，明天可能只是个笑话。我们一厢情愿地不承认现实这种属性，本质上是由于内心安全感的需要。我们期待有一个确定的未来，可是并没有一个客观确定的未来。所以，必须选择：是被所谓现实控制，成为一个哭泣的小孩或者温顺的小绵羊，跟着现实这匹狼默默地走；还是成为你自己，在无边的多重现实中突围，创造出属于自己的、更合理、更生动的现实。
有这样一段话：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”这段话可能很熟悉，但没有刻入你的生命，或者说没有完全刻入你的生命。就得无数次的溺水，才能够“大浸稽天而不溺”；必得无数次的经受火烤，才能够“大旱金石流、土山焦而不热”。
当你以为溺水已经足够多，火烤已经足够烈的时候，可能还是没有经历九九八十一难，取不得真经，取得的只是一些文青的词，用来抒情作文，并没有化作内在的力量。世间存在桃花源吗？当然存在。它可能有很多的别名：自由、意义、梦想、希望、未来；也有可能很多齐名：避风港、安乐乡、碉堡、隔离区。
魏智渊老师说，他一生也无数次的误入歧途，但生命用残酷的鞭子把他赶到了正确的道路上。最终他领会到：不存在外在的、与“我”无关的桃花源。桃花源本质上是“我”的创造，它不是无菌的实验室，而是一片由淤泥和莲花组成的池塘。在疲倦、悲伤甚至绝望的时候，可以放下休息，然后在合适的时候向自我的深处发问：是什么妨碍了我？仔细地检查自己的观念和想象，尝试改变。
他对女儿说：你向往自由，自由本质上是一场游戏，一种艺术。当你背负了太多不适宜、不应该背负的负担，和自我捆在一起的时候，你如何能够自由地舞蹈？就像《大话西游》中，唐僧总是啰嗦地说一大段话，让至尊宝不胜其烦。但是，唐僧的废话也是至尊宝的一种建构和阐释。当至尊宝没有经历生离死别，没有经历过最深的痛苦时，唐僧的人生经验就是无意义的符号。但一旦经历了，就会明白：师傅不是啰嗦，而是简洁，他总是直指真理，直指可能的命运。但是，这究竟是唐僧指点的结果，还是至尊宝领会的结果呢？
他又提到了泰戈尔那句诗：“我的存在，对我是一个永久的神奇，这就是生活。”从生物学的角度来讲，每个生命的降生都经历了亿万种的可能性，最终让这些可能性转化成现实的过程，所以每个生命都是奇迹。但本质上，奇迹也好，无意的痕迹也好，都不是真正的现实，因为并不存在真正的现实。本质上，它们都是一种自我理解和自我选择。要时刻追问自己：选择了什么？谁束缚了我？魏智渊老师说，我们无法代替你回答，只有无尽的祝福和默默的祝愿。
