深夜刷手机，图片和视频里出现了北方农村的冬景。青砖墙围着红砖房，屋檐下悬着半尺长的冰棱，穿棉袄的老汉正往窗台摆冻柿子。镜头扫过檐角的辣椒串。

突然被某些回忆击中——几十年前，我也曾在这样的房子里，趴在热乎的炕头看母亲纳鞋底，老花猫在膝头打呼噜，窗棂纸被北风拍得啪啪响。

那时的大炕像块永远焐不凉的火炭，母亲总把针脚细密的千层底摊在炕梢。后院郭四婶推门进来时，棉鞋在门槛上蹭落的雪粒，会在阳光里闪成细碎的银星。白天洗的一堆衣服晾在院子里，晚上收回来时硬邦邦的像铠甲。挂在幔杆上后，煤油灯把它们的影子投在火墙上，随着火苗跃动，影子会突然变形成各种形状。我和弟弟总在睡前比赛猜影子像什么动物，有时争论得忘了时间，直到母亲把煤油灯芯往下拧了拧，我们才在忽明忽暗的光影里沉沉睡去。

不想在余生继续困在砖混结构的鸽子笼里，让楼房的声控灯永远亮着孤独的冷白。

幻想着有一天，能挣脱纷繁，在魂牵梦绕处，拥有一座精致小院——无需古朴旧貌，唯愿空间敞亮，白墙灰瓦，错落有致。门前庭院整洁，或繁花簇拥，或辟出一方菜园，如图片般生机盎然。屋内窗明几净、阳光倾洒。冬日扫雪、夏夜支桌，就着蚊烟香品冰镇格瓦斯，身心在这方天地舒展。

到那时，清晨看露珠在花草间闪烁；午后听鸟儿于屋檐欢唱；黄昏将晒好的辣椒辫挂在门旁。当月光倾洒庭院，坐于院内摇蒲扇，观蝴蝶蹁跹——这些景象，就是我心底对理想生活最真切的期盼。