文 / 安心
今年，大家扎了堆地生娃。前不久，一个朋友刚刚从“生产线”上回过神来。当我们其余几人还在关心内检痛不痛、侧切痛不痛，缝针痛不痛的问题时，她咆哮似地说：“亲们，相比起开宫口，比起涨奶开奶，比起产后抑郁，这些就只是被苍蝇踢了一脚好嘛！”听到这，着实让我这种当时还处于孕期的人儿心里一紧。
已经有很多朋友提及这个名词——产后抑郁，如此近距离地闯入眼帘。数据显示，我国产后抑郁的发生率为13.1%-16.3%。这样的一组概率，甚是让人惊心。我们或许还以为它离我们很远，但我们不知道的是，你身边的人，或许正在经历或已经经历这一切而不自知。
朋友如是说：“原本，我也以为这一切离我很遥远，但当我面临产后没奶，乳头疼痛，伤口疼痛的时候，小孩因饥饿和惊恐嚎啕大哭，彻夜不眠不休，婆婆对着小孩念叨你妈妈没奶给你喝，月嫂咒骂正在嗷嗷哭泣的小娃，老公在旁边酣畅大睡，而我只能在婆婆出门买菜的时候放肆自己的眼泪，那一刻，我觉得，我的世界崩塌了，一切都没有走在该有的轨道上，取而代之的是无止境的喧闹和凌乱，我心里只有一个声音，就是我很糟糕，糟糕透了。”
是的，当女人忍着剧痛坚持把孩子生出来后，面临的却是婆婆的冷脸，老公的敷衍，孩子的无助，孤立无援。甚至被嫌弃、被出轨、被泼冷水。我想此时，你再去跟女人谈独立，谈优雅，谈坚强，那已经纯粹是扯淡。
作家陈丹燕在讲述上海大家闺秀戴西的故事时写道：怀孕拿去了一个女子在少女时代对自己身体的神秘和珍爱，和一个美丽女子对自己的自信。被孩子利用的身体无论如何不再是娇嫩的了。在生产的时候，无论你怎么被赞美是在创造生命，但你知道那时你更像是动物，没有一个女子洁净的尊严。
看过后心中酸楚，这一场经历对女人的意义究竟是什么？它要求女人要瞬间从一朵娇嫩的小花迅速成长为一颗大树，无所不能，无所畏惧，遮风挡雨，所向披靡，收敛起所有的尖锐和怒火，成为一个温柔包容克制的母亲，这一切，几乎不容许你有任何的过渡。而往往，我们也好了伤疤忘了疼，对于生命，我们依然饱含期待。
还记得不久前做了一个小手术，术前为了安慰我这个怕疼得要死的家伙，医生直说没事，就是小手术，跟蚊子咬一样。但是，当我独自躺在冷冰冰的手术床上，眼前是冷冰冰的镁光灯，耳边是冷冰冰的器械碰撞的声响，手边是冰冷的针头穿过皮肤的微痛时，我突然鼻子一酸，那时，一种难以想象的无力感凭空袭来，所幸，麻药控制住了我泛滥的意识，沉沉睡去。只是，在醒来后麻药褪去走出病房，看见自己老公的那一刻，我再也控制不住，大哭起来，而眼前这个男人，变得手足无措。你说是痛吗？不是的，再痛也是能忍过去的。你说不是痛吗？也是，那是一咬牙的坚韧之后的歇斯底里的脆弱，是面对生老病死的无力与孤独，是体会了整场艰辛之后得以解脱的复杂心境。
在这一块孤独无垠的荒野上，每个人都仿佛有两个自己，一个是伟大的妈妈，一个是弱小的自我，声嘶力竭，风雨无常，却无人理睬。很多人可能开始厌恶镜子里的自己，开始质疑自己成为母亲的能力，开始怀疑生活的意义，“我是一个坏妈妈”，“我是一个糟糕的妻子”……这种负面的声音一直在脑子里回转，最终破裂，崩塌。
请别再对我说，女子本弱，为母则刚。其实，我们依然是 那个弱小的女子，只是生活赋予了我们新的角色和使命，我希望更好地完成它，但同时，也需要你的呵护和关爱。那么，你如果还问我产后抑郁是什么？出门右转找度娘，谢谢！
