父母不在，家就再无归途。父母在时，家是那个随时可以回去的地方；父母走后，故乡变成了一个地理名词，老屋成了一栋建筑，而“回家”这件事，突然失去了方向。
归途的消失，其实是三重失去：
第一重，是那个无条件接纳你的人不在了。世上再没有人会因为你“回来了”就欢喜，也不会有人在你离开时站在门口目送。那种被完整爱着的感觉，从此只能靠回忆取暖。
第二重，是兄弟姐妹的关系开始微妙变化。父母是那个把大家聚在一起的圆心，圆心不在了，半径再长也画不成圆。逢年过节的团聚，渐渐变成需要“商量”的事，而不是理所当然的奔赴。
第三重，是故乡变成了异乡。你回去，是客。老屋还在，但“家”已经不在了。
但我想说：
归途未必彻底消失，它只是换了形式。父母给你的那个家，其实已经长在你身上了：你学会的生存技能、你待人接物的方式、你遇到困难时骨子里的韧劲，都是他们留下的“家”。你现在要做的，或许是成为自己的归途，也成为子女们的归途。
有人说：“父母是我们和死神之间的一堵墙。”墙倒了，我们直面生死，但也正因为如此，我们才更要好好活，活出他们希望看到的样子。
如果你正经历这种失去，允许自己难过，也允许自己慢慢重建。那个叫“家”的地方，可以是你自己创造的、属于你和你所爱之人的新的归途。
