很多时候我都想以文章表达对母亲说不清道不明的感情，但浮于表面的文字往往流于平庸。最后以一生的形式写下来，只希望能够表达出万分之一的理解，而更多的，藏于心底罢了。                                                                                                                                ——一墨

       夏日杲杲，芭蕉冉冉，和风不添细雨染了满城的颜色，雏菊明媚不过她脸上的奕奕神采。他刚出生，正哭得竭力，护士将他抱出来：“六斤半，长得真可爱。”她看着他啼哭的模样，笑得豁亮。

      满月的孩子总是爱哭些，他则有过之而无不及，极喜在半夜里闹起来。当路灯的微光剑一样穿入黑暗，便能瞧见她——睡衣臃肿，昏沉模样，婴儿怀揣，歌谣呢喃。倦意里夹了秋波脉脉，大概一生温情也不及此了。

      他七岁了，是该上学的年纪。好比心头肉被剜了开，且不论悲戚，别扭总是有的。她甚至不像了她，在文具店里浸得发白，才选中个蓝书包，是他最爱的颜色。

       开学那日他两颊尽是扭捏，紧紧攥着她的手，像极个娇滴滴的小娘子。她揉揉他的后脑勺，贴着说了点话，不过是些期许嘱咐，此时却显得愈发温柔。他倒更害羞了，宝蓝色的帆布鞋摩挲着水泥地恋恋不舍，待她板起脸来才挪了开步子。

       她瞧着他的背影，笑得缱绻，像极了人间四月天。

       那年他十四，小初一。考卷悠悠然从倦意里醒来，开始大谈鲁迅老舍苏文忠。他是适应不及被冲下高山的那个，褪尽所有骄傲木然躺着。吃堑长智的大道理人人听过却并非人人都懂，他便只在的人潮里犹豫慌张徘徊彷徨挤挤攘攘凄凄惶惶。

       她向来最体谅他，那晚看着拿着低分的考卷手足无措的他，她还是温柔。她抱一抱他，好一会儿才开口，“其实我都晓得，你有多努力，没事儿。”那大概是他的软肋了，倾盆的眼泪下来，此后便与以往不同。

       他十五岁那年生了场大病，浸泡在医院特殊的消毒水味里。她送来他最爱喝的木耳汤，那是严冬，木耳汤被裹了三层，大抵是比她穿的还要厚了。他担心她的腰背，说什么也不再许她送来了，她没有答话,只是对身旁的护士重复一星期前就念叨的话,“我家孩子对胶布有些过敏，少粘点，少粘点。”

       十六岁那年被赋予特殊的意义，他超常发挥，一举中了状元。她起先还有些不信，看到成绩后脸上便挂了红晕，两侧的笑顶得眼都眯起来，倒是平添了几道纹。亲朋好友像是涌上来祝愿，她愈加激动，只是念叨，“好，好，好。”

       又一年，他已然是高中生模样，也渐渐习惯住校的生活。她却愈发担忧，想来总觉不如从前照顾的妥帖。青春期总是带些桀骜，他带些偏执拒绝她的看望，显得他像个孩子模样。她有些难过，却也不再说。

       周五接他回家想必是她最勤奋的时候了，早早到了校门口守着。他贪玩，常是磨蹭了一个小时才出来，只淡淡说了声抱歉又开始嬉皮笑脸，她总是说，“没事儿，没事儿。”

       他十九岁了，最令她揪心的年纪。他考上了理想的大学，却离家很远。她有些五味杂陈，担忧冗杂着喜悦，前者更甚。她推着他的行李，就着车轮嘈杂的响声沉默，这沉默底下掩了不少情怀——她隐约懂得，风筝断了线便再回不来了。她有些落败，又带些的期盼。她此时倒更像个孩子，有被抛弃的凄凉感。她拍拍他的肩，“到了别忘了报个平安。在大学也要规矩点，别受了欺负。那里远，我没法照顾你，你胃不好，少吃些油腻的。”

       她守着他走到检票口，她笑，十二年前那般缱绻，却不知藏了不舍还是悲哀。

       后来的几十年，他立业成家，一改青葱模样，她却慢了脚步，缠于病痛，眼中的期盼的光愈加不明晰了。乃至渐渐连记忆都消失不见。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了...

       再往后那几年，她的脑海里便只留些影影绰绰的轮廓了。她似乎只记得，要在窗口等。至于等着些什么，她却也忘了。

       也许，每一位似她柔情的挚亲，每一个丰富懵懂的生命，每一朵含苞待放的蓓蕾，每一份脉脉流淌的光阴，甚至每一次传承每一种期待，它们都沉淀着自己的朝朝暮暮，都坚持着自己心之所往，它们都有自己的执著和念想，都有自己的风节和情愫。之于常人所见之上的，是那么些不一样的事物在那么些不一样的道路上去往的同一光源。

       诚然，它们所承受的一切霜痕和雨迹，皆因守望而起。