清晨六点，信宜的雾气像一条柔软的围巾缠在山腰，我们踩着露水进校。校园中央那棵老龙眼树先撞进眼，浓绿的叶子滴着光，风一过，小果像铃铛晃。我捧着语文书穿过操场，鞋底带起泥香，比城里的桂花香更沉。
上午给三年级上古诗词，孩子们把“小荷才露尖尖角”背成“小笼包露尖尖角”，笑声炸开。下课铃一响，二十几个小身影嗖地扑向龙眼树，像一群灵活的雀。我站在廊下看：最高的男孩踮脚折枝，女孩在底下张手接，一颗青果掉进她掌心的瞬间，她笑得比诗里的阳光还亮。
午后我们改作业，蝉声从窗口泼进来，把“乡村”二字烤得发烫。一个小姑娘偷偷塞给我半颗剥好的龙眼，果肉晶莹，甜里带酸，像她写的句子：“老师的声音像溪水，流进我的耳朵。”
傍晚收队，夕阳把龙眼树涂成金塔，孩子们挥着手喊“老师明天见”。我回头望，他们的影子被拉得很长，像一行行未写完的诗。我忽然懂了：教育不是灌满一桶水，而是点燃一颗果子落地的声响。
