1.

  高二那年，我开始和郑玲同桌，从此，直至毕业。

  我和她之间当然没有什么清纯朦胧的爱情故事，我觉得要是全天下的同桌只要是一雌一雄就能发生点什么的话，那这世界才叫可怕。

  况且，郑玲这样的女孩，我始终认为是嫁不出去的那种。黑黝的肤，又尖又冷的性格，由这方土俗土俗的内陆水土养出的女孩，大抵都如此，全然没有水一般的温润与安静。

  “反正你也娶不到。”当我笑嘻嘻地把我的想法告诉了郑玲，她用力地翻了个白眼。

  可是，这么多年过去，每每室友们聊起“同桌”这类话题，脑海中总是不受控制地浮现出郑玲的身影，然后呆滞很久。再回过神，室友们则露出极为暧昧的笑容，一副“有故事”的表情。

  我尝试着解释，发现自己实在嘴笨，越描越黑，反正往事已逝，郑玲此刻也不知道在世界哪个角落，索性不解释了，随他们浮想联翩。

  久而久之，连我自己都困惑了，郑玲与我之间，究竟发生了什么？

  直至有一次，室友们又谈到了郑玲，电光火石间，我忽然想通了，没再由着他们发挥：

“我和郑玲啊，确实有故事。不过不是你们所想的那样……”我努力地描摹：“大概是一个……”

“大概是一个关于救赎的故事。”

2.

  在这个内陆二线城市的小县城，人口密集，老龄化严重。经济发展落后大城市数亿光年。窄小的车行道上私家车寥寥无几，大多是破旧的老三轮和新发展的县城小巴。走在大街上，目光所及只有阿爹阿婆和他们怀里的小孙儿，或是赶着去菜市场买菜的大妈和急着去搓麻的大叔，整座县城唯一的一所中学孤零零地站在角落一隅，平白少了许多青春活力。

  我便是在这样的县城长大。

  县城不大，骑着单车二十分钟便可绕完一圈。县城也很无聊，所谓的娱乐场所，无非是占地极小的一个广场和个体户集中的购物街。

  广场上多是跳舞的爹爹婆婆，和一些集中在一起溜旱冰的小孩儿。而购物街更是无趣，十家店铺有一半都是你认识的人，你的幼儿园、小学、中学同学的家长，你的邻居，你的父母的朋友……等等等等，无不令人尴尬。

  于是，理所当然的，我逃向了网吧。

3.

  和哥们杀完反恐回来，还在回味游戏世界的酣畅淋漓，我看见郑玲正恶狠狠地瞪着我。

  接受这个新同桌已经一个月，直至此时的前一秒，一直都是井水不犯河水，相安无事地共处着。

  她就这样坐在座位上仰着头瞪我，我也站着不动地随意打量着她。郑玲皮肤黝黑，头发剪得极短，耳边一些碎发很尖锐，像一根根黑色的针。她正瞪大着眼睛，我得以看清她眼白上浅浅的血丝。我想她昨晚定然是熬夜了，也许正拿着那把生锈的小刀裁着错题，也许正抱着那本厚厚的习题册低头憋着劲儿做。我甚至能想象她做题时的样子，头埋得很低，抿着嘴唇，眼中燃烧着火焰，竭尽全力地集中注意力……然后咬着笔头，抓着头发，心不甘情不愿地去翻答案，眼中带着怨恨与懊恼——她的成绩并不好。

  郑玲的校服拉链总是喜欢拉到顶端，不折领口，仿佛御寒的战士。透过微敞的校服领口，我瞥见她里面墨绿色的毛衣花边。那定然是她的阿婆亲手织的，她也许还有一双同色系的毛拖鞋。这是这个县城的老人们最大的乐趣了。

  惊觉自己走神，我连忙将思绪拉回来。

  “你这样还不如退学。”郑玲缓缓开口，语气中带着讥诮。

  “关你什么事呢？”我漫不经心地回答。

  郑玲扭过头，轻轻冷哼一声。

  上课铃响，我拉开座椅，是物理随堂检测，我把桌肚翻了个底朝天才摸出支水性笔，咬开笔帽，胡乱填了几个答案，倒头就睡。

  睡醒时，我还迷迷瞪瞪，仿若做了一场黑色的大梦，看看手表，竟然只过了二十分钟。不过也是，在课堂上睡，总是不安稳。

  郑玲还在奋笔疾书，目不斜视。过了很久，她虔诚地盖上笔帽，宛如进行一场重大的仪式，然后自言自语般地说道：“我一定要离开这里。”

  若非留意到她眼中迸射的火苗，我差点以为这是幻觉。

  我懒懒地打了个哈欠，“有梦想总是好的。”

4.

  开学不久，就是期中考试。和省城相比，这里的教育资源实在匮乏，老师们根本没有命制试题的经验，这种大考，往往是在省城联考过后，直接盗版他们的卷子。

  省城的卷子并不容易。试卷每发下一科，郑玲的脸便白上一分。看得出，她的努力并没有得到应有的回报。

  我大手一捞，拿起她桌上的名次表。班级中下游，甚至还比我低上一名。转头看她，郑玲又恶狠狠地瞪着我，满脸屈辱。

  我知道她想说什么，可我并不想继续这个话题。

  “行了，不至于吧。少年，看开点，那首歌是怎么唱来着……”我试着哼唱：“青春少年是样样红，你是主人翁，要雨得雨要风得风，鱼跃龙门就不同……”

  “你觉得什么是自由？”郑玲忽然问道。

  “干嘛突然谈这个……”

  “我觉得，待在这座县城里，就没有自由。

  “你看过《源泉》吗？建筑系学生Howard坚持自己的设计原则，无数次失败无数次创业，终于接了一笔大单，楼房建成后，却发现自己的设计被改动，然后Howard炸掉了那栋建筑。

  “这才是自由。可是这座县城，逼仄、闭塞，这里的人们不赚钱的时候只知道用舌头拌上油醋搅拌着琐碎家事，却不晓无知正在洞穿后代的脊梁。那是无形的枷锁，将我们困在世代如此的漩涡。我渴望逃离，义无反顾。”

  许久，我才小小声说，“其实我觉得，我这样就是真的自由。”换来的又是郑玲的一个巨大的白眼。

5.

  周日的下午，不好打发，约了几个兄弟一起去广场上新开的4D影院过过瘾。

  其实，这种东西，在省城几年前就已屡见不鲜了。这家新开的小影院，打着“4D技术”的噱头，在仅能容纳10人的狭窄影厅中，播放着粗制滥造的恐怖电影，4D技术明显不够纯熟，经常模糊重影，让人看着头晕。

  我撇开几个哥们提前离开，在广场上呼吸着新鲜空气，突然发现那座废弃的钟楼里闪过一个熟悉的人影。

  这座钟楼算是县城中最高的建筑，以前每天12点和24点敲一次钟，敲响的钟声可以遍布整个县城，后来出了故障，也没有及时修理，现在已被废弃，成为了观赏性建筑。但钟声却被录制下来，成为我们学校的铃声。

  “怎么，一次没考好就想不开？”我拍了拍郑玲的肩膀。

  郑玲也是被我吓了一跳，却没有说什么，她的目光投向极为遥远的地方，我暗自猜测，那必然是她理想中自由的地方。

  “我自小就站在这座城的最高处，无数次地向远方眺望，想看到省城，想看到江河，想看到绿野，可是目之所及始终逃脱不了这座县城的局限。”郑玲语调平平，“这座城便是我的自由。”

  “我当时就想啊，无论如何都望不到远方的我，是不是往后的人生，就是这样被划定在一个小小的区域，直至死亡呢？

  “当晚我就做了一个梦。梦到我脊背裂开，长出了一双巨大的翅膀，就像善生剖开内河的后背，探出巴西凤蝶的双翅那样。然后我就开始飞快地展翅，飞快地逃离，飞向远方啊，远方，然后，再也不回来。”

6.

  “怎么搞的？”郑玲皱着眉问我。

  我擦了擦胳膊上的血迹，满不在意地耸耸肩：“不就是干了一架吗？流点血多大的事。青春少年样样红嘛。”

  高二下学期，逼近高三，郑玲仿佛突然开窍，一下子跃进班级前五，不过即使这样，她的紧张也没得到一丝缓和，那刚硬的性子可一点都没改。

  “我不想说那些老生常谈的话。但是你——

  “你本身基础又不差，我记得你还考过第十名吧。干嘛用蹉跎时光来逃避，不对，或者说，掩饰些什么呢……我不太明白，也没法表达清楚。但是你说你是真正的自由，冲这点，我可一万个不赞同。

  “你的内心真的如你表面一般洒脱吗？你真的愿意一辈子困顿于这座小县城？哈，这样你可永远都娶不到你心中那如水般的姑娘了。”

7.

  高考结束后，出分的前夕，郑玲约我到老钟楼。

  我头疼地说：“都两年了，我可不想再当你的听众。”

  郑玲没有意料之中地送我一个白眼，而是自顾自地开口：“我啊，好像有点喜欢上这座县城了。”

  言语间已是云淡风轻，少了许多计较。也许是将要离开而故作的释然，也许是时间带来的成长，也许什么都不是，只是临行前再看看熟悉的景色，心血来潮偶发的小小感叹。

  我知道在刚才的氛围里，她还有很多话没说，可我似乎明白了她未竟的话语。于是没有接话，只是打趣道：“当你约我过来，然后开口说前几个字时，我还以为你要对我表白呢。”

  郑玲果然瞪我一眼，一如曾经。

8.

  暑假回母校领毕业证，在走廊上又遇上了郑玲。彼此点点头，以示寒暄。

  “刘伟风。”她突然叫住我，“你总是哼的那首歌叫啥名？”

  “嗯？”

  “就是那首‘你是主人公’什么的。”

  “样样红。”

  “哦，好的。谢谢。”

  “再见。”

  我们没有询问彼此的分数与填报学校，就这样擦肩而过，但我总觉得这是最好的告别。

9.

  午夜，我随手切换了个电台，吹着迎面凉风，掐灭了这段十年前的回忆。不知是不是夜太深，回忆闹得很凶，头脑也不是很清明了。

  我停下车，准备点根烟清醒一下。

  “这位听众，您想点什么歌呢？”车中传来电台女主播甜美的声音。

  “我想给我十年前的高中同学刘伟风点首《样样红》

  “回县城问了一圈，都没你的消息，现在肯定在外面混得不错吧。无论好与不好，我们都不年轻了，也不再是青春少年，当时你总是唱这首歌鼓励我，谢谢你啦。我也祝你样样红吧……”

  我闻言差点把烟戳到脸上去。原谅我，实在无法把这温柔小意的声音与那个瞪着眼睛又尖又冷的郑玲重叠。我甚至有些不着边际地想到：原来真的是一方水土养一方人哦？

  “……最后我想告诉你，我现在很自由。并依然在追寻自由。

  “我马上要回县城工作，你呢？”

  我静静坐着，回忆着郑玲的脸。想到了十年前的那段岁月，那个渴望自由的郑玲，和自己，以及我没有告诉她的很多事情。

  比如我根本不喜欢《样样红》，无非是酒鬼父亲喝高了喜欢哼哼，我觉得歌词过度理想化，每次听仿佛都在艳羡着不属于自己的东西。

  比如后来我去读了《源泉》，可我一点也不为此动容，因为Howard最后接了一个摩天大楼的订单，建造了一个“自我精神的纪念碑。”终归是获得了小说中才有的美好结局。

  比如在网吧杀反恐，我总是莫名心慌，想要回到学校，即使是坐在位置上什么都不干也好。

  比如一生困顿于县城的不甘。

  比如看似洒脱外表下的惶恐。

  然而，这些终将过去，回顾青春时代，虽有波折，却终归是坦途。

  是否因为郑玲，很难说，也不想说。

  于是驱车离开，在风中唱：

  “青春少年是样样红，你是主人翁。要雨得雨要风得风，鱼跃龙门就不同。青春少年是样样红，可是太匆匆……”

  可是太匆匆。