《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》书摘
出版社：广西师范大学出版社
作者：阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜·艾伏隆（1912—1975）
搬运工：小阅读Random
阿莉娅收拾几个盆儿、一只小桶、一个军用铜水壶，把它们清洗干净。玛丽娜·伊万诺夫娜就带着这些家什出门，去坐落在莫恰诺夫卡街的幼儿园，凭借就餐证领取午饭，然后去普列齐斯金卡街的食堂，多少还能得到一点儿食物，那是几个好心人安排的。顺路她还要排队买面包，把背包、桶都装满，踩着街上的雪堆、顶着呼啸的风雪回家，走路特别小心，生怕摔跟头，怕盛在桶里的汤撒出来。阿莉娅在家里等候，房间里不开灯，很黑，她害怕老鼠，就用被子把头蒙起来，房子里的老鼠到处乱跑，胆子大极了。妈妈终于回来了，她点燃小火炉，把汤和粥一股脑儿都倒进一口锅里，在火炉上加热，然后母女俩坐下来吃饭。如果有人帮忙，或者能弄到吃的东西，这样的日子凑合着能“填饱肚子”，不过，常常遇到什么东西也弄不回来的时候，那样的日子只好忍饥挨饿了……
所有这些经历都属于日常生活！至于说到生存意识：“……精神生活有进展，我写诗，写剧本，阿莉娅写她的笔记。”
一张红木桌子，玛丽娜·伊万诺夫娜既在上面切菜做饭，也在上面洗衣服，洗衣服的方法独出心裁：她把衣服平铺在桌子上，用刷子蘸上肥皂水使劲刷。日常生活容易对付，很快就会清洗完毕。母亲和女儿坐下来，打开自己的笔记本。阿莉娅面前的笔记本很薄，是带横格的练习本，玛丽娜·伊万诺夫娜使用她自己的手稿本。小火炉的温度有限，房间里总是寒气逼人，只有把皮袄披在身上才暖和一点儿。阿莉娅写字很认真，不遗漏一个词，她知道，母亲写作的时候，自己不能打扰她，不能让她分神。阿莉娅所写的，全都跟她的玛丽娜有关。她知道，卡萨诺瓦是什么人。她知道剧本《奇遇》、《凤凰》。她知道长诗《少女王》、《跨上红骏马》、《叶果鲁什卡》。她知道，在那饥饿寒冷可怕的年代里，母亲写了多少首诗。她知道，她全都知道！她常常是第一个听母亲朗诵的人，有时候还会提出自己的看法，给母亲出主意，因为她随时都在母亲身边。
“阿列奇卡，你说，剧本《奶奶》最后一个词，她说的最后一句话，该是什么呢？是不是叹息？或许她在叹息中咽了最后一口气，这样写是不是更准确？”
“最后一个词，当然应该是——爱！”
“说得对，说得对，刚才我只顾考虑小爱神阿摩耳了。”
母亲给女儿解释什么是“化身”：
“爱——是概念，阿摩耳——是化身。概念，是一般化的，概括性的；化身，是有锋芒的，尖锐的，具体的！把所有的东西汇集到一点。你明白吗？”
“噢，玛丽娜，我听明白了！”
“既然听明白了，你给我举个例子。”
“我怕说不准。两个词都挺难理解的。”
“没关系，没关系，你说吧。说得不准确，我告诉你。”
“音乐——是概念，声音——是化身。玛丽娜，多么奇妙啊！功勋——是概念，英雄——是化身。”
说这些话的时候，阿莉娅才七岁！出人意料的是，母亲跟女儿说话，从来不迁就她的年龄，不考虑她能不能接受，玛丽娜跟女儿说话，一直像跟同龄人交谈，女儿很小的时候，她说的话，阿莉娅还不能完全理解，玛丽娜竟然会因此而生气。
阿莉娅不到四岁，玛丽娜·伊万诺夫娜就教她读书，五岁，学会写字，六岁开始写日记。七岁，小女孩儿极其聪慧，跟她天才的妈妈一样早熟，苦难的岁月，一连串的不幸降临，她成了母亲唯一的依靠和精神支柱。那时候，她们的谢廖沙，玛丽娜的丈夫——谢尔盖·雅可夫列维奇·艾伏隆，白军军官，杳无音信。伊丽娜已经夭折……
内容介绍：
《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》，广西师范大学出版社，“文学纪念碑丛书”015。这是一本文学回忆录，讲述女儿心目中的茨维塔耶娃，另有诺奖得主帕斯捷尔纳克书信数十封。书中对茨维塔耶娃诗歌所作的解释，对许多诗行是如何诞生的描述，都是历史的见证，资料格外珍贵。
“文学纪念碑丛书”中还有两本和茨维塔耶娃相关的作品，分别是：《茨维塔耶娃：生活与创作（上、中、下）》，这部平实丰赡的传记其广度与深度与茨的声名是相称的；《寒冰的篝火—同时代人回忆茨维塔耶娃》：立体呈现茨两极化的性格与精神面貌。
除了“文学纪念碑丛书”内的三本作品之外，我社还有一个“茨维塔耶娃作品系列”，分别是：《火焰的喷泉:茨维塔耶娃书信选》、《刀尖上的舞蹈——茨维塔耶娃散文选》、《致一百年以后的你——茨维塔耶娃诗选》。
