文/Angel
云皓看见妈妈坐在黑暗里。不是一天了。他每天晚上起来，她都坐在那里。手机屏幕亮着，照着她的脸。脸是湿的。他站在门后面，看着那道从门缝里漏进去的光。光很细，像刀片，割在他心上。他不知道该怎么办。他十三岁了，他应该知道该怎么办的，可他不知道。他只知道是他让她哭的。
他恨他。他恨他让妈妈笑。他恨他让他发现自己不是妈妈的全部。他恨他走了以后，妈妈不笑了。
阳台上那盆茉莉，叶子黄了。他每天浇水，它还是黄。他蹲在花盆前面，看着那些垂下来的叶子。他不知道它在等什么。等太阳？等雨？等他回来？他伸手摸了摸土，是湿的。他浇太多了。他不知道自己为什么浇这么多。也许怕它死了，他把水壶放下，站起来。叶子还是黄的。他帮不了它。他什么都帮不了。他帮不了妈妈，帮不了花，帮不了自己。
他站在窗前，看那条巷子。路灯亮着。妈妈换的。她怕高，她站在梯子上，踮起脚，够那个够不到的地方。他站在窗前，看着那盏灯。光很白，很刺眼。他想，如果他现在站在那盏灯下面，他会怎样？
他躺在床上，他翻了个身，面朝墙。他闭上眼睛。黑暗里，他看见那个人站在厨房里。系着围裙，炒菜。油烟很大，他眯着眼睛。他站在门口，那个人回头，说，洗手，吃饭。他伸出手，够不到。他睁开眼睛。天亮了。窗外有光，灰的。他坐起来，看着自己的手。手很大了，比小时候大很多。可他还是够不到。够不到那个人，够不到妈妈笑，够不到那个碎掉的家。
他下床，走到厨房。妈妈在煮粥。站在灶台前面，拿着勺子，慢慢搅。她的背影很瘦，围裙带子松松的。他走过去，把带子系紧。她回过头，看着他。眼睛是红的。“妈，粥溢了。”他说。她低头看，手忙脚乱地关火。粥流到灶台上，滴在地上。她拿着抹布擦，擦不干净。他拿过抹布，蹲下来擦。她站在旁边，看着他的手。“云皓。”她喊他。“嗯。”“你什么时候会系围裙了？”他没有回答。他不知道自己什么时候会的。也许看了太多次，就学会了。他站起来，把抹布放进水池。粥是稀的，水是水，米是米。他盛了两碗，放在桌上。面对面坐着。那个位置空着。他看了一眼，低下头喝粥。没有味道。她也没有说话。
出门的时候，他站在门口，回头。她还坐在那里，对着那碗凉了的粥。他张了张嘴，想说什么。说不出来。他转身，走出去。巷子很长，路灯灭了。他走到那盏灯下面，停下来。仰头看。灯泡是新的，白白的，悬在头顶。他想起她站在梯子上的样子。腿在抖，手也在抖。他应该说，妈，我来。他没有。他躲在房间里，听她在外面搬梯子，听梯子咯吱咯吱响，听她踮起脚，够那个够不到的地方。他没有出去。他恨自己。恨自己不够高，不够大到可以换灯泡，不够大到可以让她不哭，不够大到可以说，你回来吧，我不恨你了。他低下头，继续走。书包很沉。他想起那个人帮他背过书包。说，太重了。他说，不重。那个人笑了笑，没有拆穿他。他忽然想，如果那个人现在站在这里，会说什么？会说，别急，慢慢来。会说，你没有错。他停下脚步，站在巷口。回过头，看着那盏灯。光很白，很刺眼。他眯起眼睛。他想起那天晚上，他站在窗前，看见那个人站在灯下面。站了很久，走了。妈妈站在窗帘后面，没有出去。他当时想，为什么？为什么不去？为什么不喊？为什么让他走？现在他知道了。不是不想，是不敢。走到学校门口，停下来。回过头，巷子已经看不见了。被楼挡住了。被光挡住了。被那些说不出口的话挡住了。他站在那里，忽然想，如果他跑回去，跑到那盏灯下面，跑到那扇窗前，她会看见吗？会推开窗户，朝他笑吗？他转过身，走进学校。书包还是沉的。心也是沉的。他走得很慢，像背着整个碎掉的家。他不知道什么时候能放下。也许等妈妈笑。也许等他自己长大。在每一个醒来的早晨，在每一个睡不着的夜晚…
（未完）
