文/Angel
第七天，黄珏没有发“晚安”。云素等到凌晨三点，屏幕始终没有亮。她盯着那行最后的消息，他的“晚安”停在第六天的深夜，像一盏熄灭的灯。她打了一行字：“你睡了吗？”删了。又打：“今天怎么没发消息？”删了。又打：“你还在吗？”她看着这三个字，手指悬在发送键上。她想起他说过，他最害怕的，是习惯了有她在，然后又变成一个人。她现在知道了。习惯他的晚安，然后失去它，就像习惯了呼吸，然后被按进水里。她发不出任何字。她有什么资格问他还在不在？是她让他走的。她蜷起身体，把自己缩成很小的一团。他不在，连“晚安”都没有了。
黄珏没有发“晚安”，是因为他把手机摔了。不是故意的。是拿起来看的时候，手滑了。手机掉在地上，屏幕碎了。他捡起来，按了一下开机键，屏幕亮了，裂痕像蛛网一样从左上角蔓延到右下角，把她的头像割成无数碎片。他盯着那张碎掉的照片——愚人码头，日落很美，海风吹着她的头发。他拍的。她说不许拍，太丑了。他说好看。真的好看。现在好看的脸被裂痕切成一片一片的，像她碎掉的心，像他碎掉的生活。他把手机放在茶几上，没有修，也没有换。他不知道修好了还能给谁发消息。也不知道换了新的，还能把谁的号码存进去。
第八天，云素去修那盏路灯。不是找人修，是自己搬了梯子，站在巷口那盏坏掉的路灯下面。云熙在窗口喊：“妈妈，你小心！”她没回头，举着新买的灯泡，踮起脚，够不到。她换了个姿势，把梯子挪近一点，踩上去，腿在抖。她怕掉下来。可她更怕这盏灯永远不亮。更怕他每次经过的时候，抬头看不见光。更怕他以为她不在。她一直在这里。她一直都在。只是不敢让他看见。她拧下旧灯泡，灯丝断了，玻璃罩里面黑乎乎的，像一只闭上的眼睛。她换上新的，拧紧，下来，按下开关。灯亮了。白晃晃的光照在青石板上，照着空荡荡的巷子，照着她一个人。她站在灯下，仰头看。光刺眼，她眯起眼睛。他什么时候会经过？他还会经过吗？她不知道。她只知道灯亮了。她只知道如果他在来，他就能看见光。她只知道如果他不来，这盏灯就永远亮着，等一个不会来的人。
黄珏路过那盏路灯的时候，是第九天的凌晨。他没有睡，在巷子里走，不知道自己要去哪儿。走到那盏坏掉的路灯下面，他停下来，抬头。灯亮了。他站在那里，看着那盏灯，看了很久。灯泡是新的，白晃晃的，照着他，照着地上的影子。他想起她说过：“那盏灯坏了很久了。”他说：“我换。”他还没换。有人换了。他盯着那盏灯，忽然想，是她吗？她搬梯子了吗？她站在梯子上，踮起脚，够那个够不到的地方。他不在。他应该在的。他说过要换的。他没有换。他走了。她换了。她一个人。他站在灯下，仰头看，光刺得眼睛疼。他眯起眼睛，眼泪掉下来。不知道是光刺的，还是别的什么。他低下头，继续走。走了几步，停下来。回头。那盏灯还亮着，照着他来时的路。他站在那里，站了很久。他想走回去，走到她家门口，敲那扇门，等她开门，说“我来了”。他没有动。他怕开门的是云皓。他怕云皓又拿刀对着他。他怕她又站在中间，两边都是悬崖。他怕她又说“你先走”。他转过身，继续走。灯还亮着。他没有回头。
第十天，云熙在饭桌上突然问：“妈妈，黄叔叔是不是不来了？”
云素的筷子停在半空。云皓低着头，扒饭，没有抬头。云熙看着妈妈，眼睛里有泪，但没有掉下来。她十一岁了，她知道有些事情不能哭。可她忍不住。“他答应过我的，”她说，“他答应过看我比赛的。”云素放下筷子，伸手握住女儿的手。云熙的手很小，凉的，在抖。“他会来的，”她说，“他答应的事，从来都做到。”云熙看着她，看了很久，然后低下头，继续吃饭。没有再问。云素看着女儿低垂的头顶，看着她筷子夹起来的米饭，一粒一粒，送进嘴里。她不知道自己在说什么。她会来吗？她不知道道。她只知道他答应的事，从来都做到。除了——“我会一直在。”他没做到。可她也没让他做到。她让他走了。她收回手，端起碗，继续吃。饭是凉的，菜是凉的，心也是凉的。
黄珏坐在运河边的石阶上。第十天了。他每天来这里，坐一整个下午，看水，看船，看日落。他不知道自己在等什么。等一个人从巷口走出来？等天黑了，路灯亮了，他可以有理由离开？他坐在这里，风从水面上吹过来，凉飕飕的，他用左手握住自己的右手，孤单又茫然…她不在，他成了无线的风筝…没有归处…
（未完）
