今天是塞南第七区中级学生的报道日。
八月午后的太阳正烈，枝丫上的蝉鸣挣脱蝉翼穿透暑气。尽管是夏天的尾声，气温仍不宜出行。大街小巷里正充斥着赶路的中级学生。专属于第七区的蓝白校服正成为此地独树一帜的风景。不过，没有人会在意。
民简路的银杏黄的正盛，从路的一头到另一头尽是金黄一片，映衬着民简北路的塞南高级中学（集团）北校区在众多灰白的高楼之中格外的显眼。若不是沾了第七区发展的光，塞高北也做不到第七区第四，第十七市第一。而且，再往前走几公里就到了市政府和图书馆，学校的一旁正矗立着第七区的第三个，也是整个塞南最大的交通枢纽——塞南北站。
上午没下雨，洒水车刚刚冲过地，几处水坑正反射着烈日之光。换上新衣的洛原锁好自行车，顺着紫白相间的围墙向前走。喧嚣来自一旁的大道，但学校没有受一点影响。
“就是这儿了。”洛原望着校门暗想，大步走进校园，门外的喧嚣戛然而止。他望着眼前偌大的操场，意识到自己迷路了。
一旁宣传栏上的宣传海报有些褶皱，篮球架下，几个穿着名牌篮球鞋的学生在投篮。另一边的几个保安正聚在树荫下刷着手机。一个眉头紧锁的人夹着一摞资料匆匆走过。远处挂着“银杏与晨星”校徽的裙楼建筑一点也不像教学楼。
“喂，你是新生吗？”
洛原闻声转头。一个穿着同款校服的男生站在几步外，单肩挎着书包，手腕上戴着一块最新款的智能手表。他带着轻松的笑容，目光扫过洛原洗得发白的布鞋和略显旧的背包。
“嗯。中一（17）班。”洛原应了一声，“你是——”“林航。”他很自然地走向一旁的天桥，“这是新区，处理大部分行政事务和举行重大活动。教学楼在紫区，这边走，我也是十七班的。”
洛原终于找到了《新生须知》上提到的各有三个大小楼梯间的天井式教学楼。为了保障一楼作为学生活动的场所，天井顶上架了采光顶。架空层的旁边是篮球场和体育馆，几个身影一闪而过，只有他们花哨的篮球鞋在洛原的视网膜上停留了一瞬。
“等等。”林航叫住了走向4号楼梯的洛原，“那里到不了2楼。只有1、3、5号楼梯才能。”巨大的显示屏下，面前写着01的楼梯间大门大开，墙壁上挂满了学生的画作，第一级阶梯旁正贴着告示：中一级学生请到2楼。
他们穿过连廊走向另一边的天井式建筑走廊，最左边走廊的第二个教室就是17班。毒辣而刺眼的强光柔和照进弥漫着消毒水味的教室，同学们大多到了。他咽了咽唾沫，趁没人注意，去了最后靠窗的空位置坐下。此刻，他才发现建筑外如格栅的竖向混凝土柱，实际上是遮挡侧向强光的必要工具。
正当他准备独自面对这不平凡的下午时，林航轻车熟路地走向洛原，拉开他身旁的椅子，椅脚摩擦地板发出刺耳的声响。“这儿还行，靠窗通风。”他掏出最新款的智能手机，拇指飞快地在屏幕上滑动。洛原从背包里取出一个边缘已经磨损的深蓝色硬面笔记本，他翻开本子，前面几页是杂乱的草稿，后半部分则布满了密集但工整的字迹。
“哈，还用笔写呢？”林航的目光扫过洛原摊开的笔记本，挑了挑眉，“加我好友，我把你拉班群里。”洛原没抬头，只是用笔在笔记本上修正了一个错字。
一位夹着笔记本的中年女性走上了讲台。白色连衣裙摆随步伐舞动，手上墨水瓶般大小的沙漏状麦克风碰了碰展台，随后架在嘴边。
“同学们下午好。”艾老师看了一眼时钟，正好是2:30。
