这周调休，平白多出一天工作日来。临近除夕，办公室里的人日渐稀了，空出的座位像掉了牙齿的豁口，安静得有些陌生。只有走廊尽头那盆年桔还在，金灿灿的果子坠在墨绿的叶间，算是唯一醒目的年味。
地铁倒是很诚实——高峰期依然挤得人贴着人，呼出的白气在车厢顶凝结成模糊的雾。只是仔细听，那些熟悉的方言通话多了起来，湖北的、湖南的、四川的，掺在报站声里，像一场遥远的合唱。行李箱的轮子碾过地面的声音也密集了，咕噜咕噜的，载着大大小小的归心。
我握着冰凉的扶手，看着窗外隧道广告牌的光影飞快掠过。明天，后天，再往后呢？也许真到年根底下那两天，这车厢会忽然空下来吧。像退潮后的沙滩，留下一些像我这样不急着赶路的人，守着这座忽然变轻的城市。那时或许能有个座位，可以静静看完整条线路的风景，从城东到城西，看那些提前亮起的红灯笼，在暮色里一盏一盏，温柔地燃着。
年关是道门槛，有人匆匆跨过去奔向团圆，有人留在门这边，收拾一年的零碎。而地铁永远准时开来，载着满的，或空的念想，穿过地底漫长的黑暗，也穿过人间岁末这浅浅的、怅惘的暖意。
