1、声明
《呼吸》一书是一系列故事的集合，具体的，《商人和炼金术士之门》、《呼吸》、《前路迢迢》、《软件体的生命周期》、《达西的新型自动机器保姆》、《双面真相》、《大寂静》、《脐》、《焦虑是自由引起的眩晕》组成整本书，一共九个故事。最近兴起，用了一周的时间读完了这本书。印象比较深刻的当属《商人和炼金术士之门》和《焦虑是自由引起的眩晕》，但每一篇我都会有些感想，因为每一个故事都引起不同的思考，这个不同包括时空、现实和维度等许多方面。所以读起来才很有意思。至于非常喜欢的部分，根本就停不下来，恨不得一直读下去，但其实也害怕它和《银河帝国》或者《大秦帝国》一样大篇幅。哈哈。所以，我声明一下，我爱上科幻了。
2、《商人和炼金术士之门》
这篇科幻小说是《呼吸》里面的第一篇，跟时空穿梭有关。跟标题倒是有些微妙的联系，这么说是因为故事与商人经商或者炼金术士没有太大关系，关键词是门，一扇可以回到过去或者穿越到未来的门，时间跨度是二十年。很普通的设定，对于看过许多科幻动画或小说的我来说更是如此。但讲的故事很好玩，新的故事却好像在哪里读到过，有一千零一夜的味道，还告诉读者许多做人的道理和原则。比如，过去无法改变，即便你穿越到过去再来一遍也无济于事，但既然做了就不会没有意义。再比如，君子爱财，取之有道。不要想着意外之财，不劳而获。再比如，善心必然得到好的回报。对我来说最重要的是让我明白了，不要过分苛责过去，要学着去接受和化解，也许会得到不同的东西，至少不应该是悲伤懊悔之类毫无意义的情感。
3、《呼吸》
细读之后会发现这里不是人类世界，这里的人是由金属部件构成。需要定期换充满新鲜空气的肺。在我看来这很麻烦，自己没办法正常呼吸保持空气交换，简直麻烦死了，在换气这方面比我们人类的肺要次一点。不知道怎么回事，当属作者有意安排，谈到了关乎人躯体的研究，因为死亡率低得很，所以没有躯体可供研究，有些地方又难以用脑子想像出来，所以有些科学家，科学家是很可怕的，他们是疯狂的代名词，用自己的躯体做研究。包括自己的大脑如何运转，主人公，制作了一个仪器可以看到自己解剖自己的身体，真的是疯狂，开始了研究。他发现许多人不知道的真相。可谓在科学的大道上迈开了大步伐。但在我看来就是疯狂，我倾佩他们的精神，但绝对不会复刻他们意志和做法。
4、《前路迢迢》
一个简单但麻烦的游戏机器，在我理解就是这么一个东西。它可以预测人的行动，有些人想挑战一下，于是神奇的他们失去自己的预判的能力，进而失去了行动的意识。接近植物人。对于这种现象，尽管不是真的发生了，但是如果真有这么一个机器，发生了同样的麻烦事我也不觉得奇怪。因为现实生活中这样的人不计其数，当然是我的直觉，他们总会被一些不必要的东西困在一个地方动弹不得，滑稽搞笑可悲。我想作者创作这篇故事就是为了给这类人一个警告。当然对于不会对这种机器产生奇怪反应的人来说，就只当做一个笑话就好，毕竟，我相信，这样的人还是大多数的。这样的人是懂得道理并且不会声称自己很卑微的人，如果有，只是一时的，过后会恢复过来，这是正常的，谁难免有低沉的时候。
5、《软件体的生命周期》
发生在未来的一个故事，人们生活在充斥着虚拟产品的世界里。软件体指一些由人类设计的虚拟生物，不同于现代游戏，你可以完全把他们当做生命来看待。生命在于可以发展进化，不是一出现就是神一般的或者无知一般的存在，他们需要人类照顾培养。这就是很神奇的一个现象，人类把现实生命养起来不会有抱怨，当然也只限于人类，狗猫又得另说，如果次一点这个东西连生命都不能算就会发生可悲可憎的现象。但是仍然有人可以把软件体看做真正的生命一样来对待，为它们的未来着想，这就很奇迹，没有几个人可以做到，如果我在故事里的世界，我会做的和他们一样好。故事结尾很平淡，留下许多可以脑补的空白，其实讲到最后作者的意图已经实现了。
6、《达西的新型自动保姆机器人》
是什么层次的东西就该由什么层次的东西来养，或者高层次的来养，概括地来说。人不由人来养就会有缺陷，这是必然的，狼养出来的不叫人，叫狼孩，它各方面都发育不完全。更有甚者，连人都不是又如何让它去养人呢？但是人不得不承认自己是高等动物，可以养其他动物并且养的很好，反过来就不可以。就如同高版本的软件制作的东西低版本就无法完全打开或者根本就打不开一样，生命也遵循这个道理。再具体一些，应该由亲生母亲来养，不然也会发生许多问题，你一开始也许不会发现，但时间长了，会给孩子造成很大的压力，至于可以把人压垮。所以我们要明白一个角色要承担其相应的义务，无法替代。除非迫不得已，但这个迫不得已会带去很大的缺憾，不是迫不得已就不要去做。要依照自古以来的定理。挑战不能挑战的东西不是好玩的事情。
7、《双面真相》
读书写字对我们每一个现代人来说都已经习以为常，不会觉得那里不对，而且有许多人认为说出来的话不如书面承诺，这是事实。以前在人类还不知道如何记录的时候，人们做事互动都只靠口头承诺，可以想见是多么的低效能。从嘴里说出来的话，你传我，我传他，就可能发生语义的大变化，导致目标无法实现，更不用说一个部落了，所以在有文字记录之前，可能最大的聚集地就是部落，因为再大了就无法和谐共存了。有没有想过，一天，人类进化出更高端的能力，可以随时调取实时记忆，区别于自己的只对于自己有利的可能是虚假的记忆。这是另一种形式的升华，这无疑是对人类认知的革命，需要接受质疑和挑战，虽然这只是作者的想像，但我觉得它会在某一天变为现实。
8、《大寂静》
以一个鹦鹉的身份诉说着宇宙的真相，大寂静是宇宙一种可能的存在状态。期间必然要提到费米悖论，宇宙中其实真的只有地球有生命吗，许多人认为不是，但如果不是，那为什么我们没有见过外星人呢。如果存在其他智慧生命的话，我们不可能一点都没有发觉。那只有一种可能，宇宙中就只有地球有生命，这只是我粗略的理解。真的讲起来会非常有意思，我是非常向往宇宙的。宇宙中存在许多可能，生命便是其中之一，真的希望有外星人存在，只有人类就太无趣了，但实际上就是只有人类和地球上存在的生命，因为没有证据证明其他星球存在生命。也或许是人类太弱小了，没有发现地外生命的能力以及被地外生命发现的价值。希望是后者吧，宇宙不应该只有一个地球！
9、《脐》
本初生物，不是通过繁育后代的方式出现。而是由造物主直接创生。如果有人相信他们的存在，一定会被定义为迷信，因为生物都是进化而来的，由简单到复杂，由低等到高等，无一例外，不存在什么本初生物，也没有造物主。但即便是现在，还是会有人类相信造物主上帝的存在，他们有一部分甚至是科学家，居高位代表着权势，胡说了，这只是我的想像。进化论根深蒂固，应该有点文化的人都不会去怀疑它的权威性，所以
这篇文章到底想说什么呢？是让人类相信本初生物的存在，还是让人类不去信仰造物主呢？说实话，没弄明白。
10、《焦虑是自由引起的眩晕》
棱镜，可以让你与平行世界交流的工具。实现许多无法想象的可能。有人用它探索世界，发觉不同世界的乐趣。有人用它行善，帮助他人走出人生的困境。有人用它招摇撞骗，连死都不怕。有人用它与另一个世界的自己交流，获得更多的可能性。最重要的是，我明白了一个道理，你如今过得如何都是因为你自己，无论一帆风顺还是一路坎坷，没有人对你的人生负责，你才是你人生的主宰。所以焦虑没有用，且没有意义，自由很重要，让人开心，人不怕被束缚，重要的是有一个自由的灵魂。
