这是一篇旧文，今日再看见，思绪仿佛仍在昨日，仅以此怀念我最最亲爱的爷爷。

我以为余生很长，您可以陪我很久，至少能看到壮年时的雪，然而，时间猝不及防，骤然停止。我们不止隔着江海，还隔着生死，这往后的日子，我触摸着冰冷的石板，思念着您。— 题记

丁酉年腊月二十五 星期六 雨

一整个冬天都没有在清晨六点醒过的我，居然失眠了。昨晚父亲没经过商量的一句告知，明天回去看看爷爷，让我睡不着。

顶着一头洗完没吹干困到不行睡到炸毛的发型，在床上酝酿了很久，想即刻起床提笔写封信，又怕自己控制不住，会吵醒隔壁的父母，有些忧伤可能不适合去传染，演变成群体性的哀思。

不是很熟练地开着“大白”，载着父亲母亲和奶奶，载着您最牵挂的人，出发。

江边的风很大，江上的浪打浪，江面上的船只都匆匆赶着时间争取节前最后的行程。父亲说，扔一枚硬币吧，新生的孩子回老家总是要祈福的，我望着“大白”，父亲看着他的母亲。

风真的好大，很刺骨，雨滴落在身上，扎的人，很疼。

“是不是已经开到了江中间了？”
“嗯。”
“好，那我扔了，要一路平安！”

狭窄蜿蜒的大坝，让我想起姑妈，“以前啊，一过年，我们说要回家，爸爸就站在大坝埂上，老远的看到车来了，就招手，还一路小跑，筱筱啊，我没有爸爸了。”

彼时的我只能抱着她，给她一个不够厚实的肩膀去依靠。现在的我，还是只能这样，我没办法去宽慰她，就像我也并不清楚如何将这思念好好地安放。

爷爷，您最爱的小女儿嘱咐我，要把石板清理干净，再放盆花，最好是漂亮的永生花，鲜花总会被风雨打得七零八落，爷爷是那么干净整洁的人，不喜欢的。

然而，我终究还是没能在这小县城里找到个像样的花束，只能一遍一遍去擦拭着碑上您的那张瓷像，一不小心眼泪掉下来，砸在石板上，呀，有没有惊到了您。

就那么地跪着，我默不作声，我怕我说出来，父亲会更难过。我在心里对您说的那些话，您一定会听的见吧，我俩离得那么近，只是块石板的距离啊。

只是块石板的距离啊，活着的人都走得那么艰难。

毕业那年夏天，忙碌到无暇去顾及父亲话里的疲惫，当时很诧异，但并没有细问。瞒着，为了你好，有时候真的很伤人。

直到从动车站出来回家的路上，母亲才拿出了您的诊断书。这是我平生第一次那么痛恨自己的无能为力。

在我心中，过年总会做上一大家子二十几口人的年夜饭的爷爷，如今瘦弱，孱弱，气息微弱。那双手，再不能如小时候那样温暖我。

他们都说，大概咱们还可以过个年吧，变化比计划来得更让人痛恨，您只给我留了一个月的时间，就说要“落叶归根”。

从来都不信鬼神的我，那天中午从梦中哭醒，您跟我道别说您要走了。我不敢告诉任何人，我一直坚信，梦是反的。

第二天下午，我一直清楚地记得每一个细节，母亲打电话的手哆嗦着，电话掉了好几次，姑父拔掉店里所有的电，拉下卷闸门，父亲的车开的很快，都有要闯红灯的趋势，姑妈看着那瓶吊瓶念叨着还在滴，不住地唤着告诉您，我们快到老家了。昏迷中的您应该都不知道了吧。

送回老家的次日中午，父亲说您是面带微笑离开的。当晚，我提出要守夜，父亲讶于我的胆量，我说，那是最爱的爷爷呀，我不怕，我想和他说说话，讲讲病床前还没来得及结尾的故事。

星河长夜，再没人给我摇着蒲扇坐在凉椅上数星星。寂寥岁月，他以后要一个人躺在冰冷的水泥石板中，我想多陪一点哪怕是虚假了的时间。

回了趟空无一人的老屋，自您走后再没去过。红砖黑瓦，框架结构在那里孤零零，被遗弃。当初的菜园地荒芜，后院的池塘干涸，旁边的柿子树桃子树，抑或是刚经历完一场大雪倒伏，萧瑟颓唐，这都是不存在记忆中。厨房的烟囱也有一千多个日子没遇到过火焰残留的“余威”。

忽而，回忆就像被上了发条，那些年的场景从眼前一帧一帧过了一遍。我还能看到您系着围裙在大锅旁边做饭，能听见您独特的唤鸡吃食的声音，清晰到让我身体中的水分不住上涌到眼眶，疼痛到我只能蹲下抱住自己，怎么就这样了呢？

我是真的想您了！说好的黄山没有去，说好的等我拿工资就孝敬您没有实现。亲不待，我怎么会想到，我竟这么快体会到了……

爷爷，前天是腊月二十三，母亲说我们家这边其实一直没有过小年的习俗的，同事说江南过的都是腊月二十四的。我固执地在腊月二十三那天，给自己过了一个，吃年糕！

有点想念的味道，有点苦涩。以前家里的年糕都是您和奶奶一块做的，现在怎么地都吃不出那种软糯的滋味，味蕾也在提醒我不要忘记。因为早已不是当初那个味儿啊。

每年的重阳节，都要假装自己可以打一通电话，能听见您的最后一句结尾，电话费贵，不说了。结果，我们真的不说了。

以为自己会被偏爱，会有漫长的岁月陪伴，谁能逃脱命运之手的戏弄呢。还是不经意被偷走了时间，才会惊慌失措去弥补，果然，都是傻瓜。

时间猝不及防，骤然停止。我们不止隔着江海，还隔着生死，这往后的日子，我只能触摸着冰冷的石板，无限思念着您。

江海隔所爱，

余生思寂寥。

文/筱筱