午后的阳光斜斜地照射进屋子里。花架上，盆里的小葱，绿得透亮。难怪人们爱说青葱岁月，掐断一根葱时，似乎都能感受到那汁液的流淌。每回烧面，我总爱跑到阳台揪几根，扔进锅里。有种自给自足的快乐。耕耘了，便有收获。土地那么诚实地给予回应，让人感到踏实。想着下次回老家时，再去田里挖几株紫苏来，栽在盆里，烧鱼烧泥鳅烧黄瓜都好。地道的家乡风味。
在桌前久坐后，我常起身来到阳台，望望远方的天空、楼下的树，又或者干脆蹲在花架前，长久地注视着一朵兀自开着的花。日子仿佛就是这般，缓缓地流走了，在日落月升间，在手指翻动书页间。
偶尔，内心泛起静谧的喜悦，可以读书、写作，就仿佛拥有了全世界。有时，又莫名地感到一颗心空落落的，怀疑起人生的意义来。
这时候，就想去山里走走。草木的生命节奏和多样性，像是能矫正我从人类社会带来的过于精确的时间观、单一的价值标准。
沉醉在桂花的香气中，没有人疑惑它为什么不开在春天；也没有人表示惊奇，红继木的花，为何丝丝缕缕的，全不像正常的花。对于这些“不合理”，我们报以如此大的宽容，却为何对某些“不合时宜”，耿耿于怀呢？
于是，脸皮越来越厚，从以“闲人”为耻，到以做“闲人”为乐。
清晨静谧，可以在灯下读存在主义哲学；午后时光悠长，可以读一本厚厚的小说。读完茨威格《昨日的世界》，可以顺藤摸瓜读《西洋文明史》，从尼采的超人讲座，可以联想起海明威《老人与海》。一本书与另一本书，文学与哲学之间，某个瞬间忽然就产生了链接。
啊，原来是这样，心中积存已久的迷雾，竟自散开了。喜不自禁，自个偷着乐儿。读书原就是这样一个慢慢熏陶的过程，在不知不觉间，忽而领悟了，到了从前不曾想过的境界。
因是“闲人”，有段时间，干脆把写文的笔也搁下了。一开始，还自恋地想，长时间不更文，不好吧。后来，觉着自己是想多了。我写着某些文字，但并不期待别人读懂它。它像是从内心深处某个地方，潺潺不断地流淌出来。像寻虎老师说的，“每个爱好写作的人都是在给自己写信”。
至于如今为何依旧在写，其中部分原因，固然是想保留自己的生存能力。更重要的是，在日常中，可以问候别人“你吃了吗？”，但又向谁说起：“嘿，起风了，天边的那朵云真美”。总有些话语，是存在于文字世界里的，无法通过别的形式传达。它没有回应，像一棵甜橙树，默默地生长在那里，却无条件地倾听你内心的声音。
读书写作之余，就练书法。还想做压花、学国画。爱好太多，要排队。今年以来在网上自学了书法，每天都要写上一小时，有瘾似的。点上一根线香，铺纸倒墨，仪式感十足。我着实爱蘸满墨汁的毛笔，一笔一画落于纸上的那种踏实感。古人说，君子不器。很对。
大方先生说我是一个没什么欲望的人。其实有的。它是远方的一座大山。我一直在朝着那方缓步走着，又不存着必然到达的希望。每天都在路上，多么快乐。
焦虑与迷茫，是生活的一部分。就让它像秋天院子里渐渐变黄的果实，高高地挂着，不要摘……
