七月，是一个太炙热的时节。不适合开花，也不适合看故乡。烈日之下，一切都在融化。
昨夜下起雨，连茂盛的垂盆草都瑟瑟发抖。谁院外的扶桑花惨白着脸，花不动，叶不动，静看着自己。我从未见过这样安静的夜晚，当然也从未经历这般炎热的夏天。
几乎所有人的狂欢，一场农村的喜酒宴席已接近尾声。这应该是典型意义上的酒席，没有任何不同。除了喝酒和聊天，没有其他项目。那些七老八十的人们啊，还要聚在一起畅饮。他们把脸喝得通红，活像三月的木棉花。
为什么要酩酊大醉，为什么要欢声笑语？不是因为有人结婚，在办丧事时我们也是这样。我们需要理由，需要借口，要有光明正大的原因抵制生活的平庸与卑劣。
在人声鼎沸中，我看着那些垂垂暮老的穿着灰蓝衣服的老人，也注视着那年轻气盛的大口喝酒的少年郎们。开心啊，应该去开心啊，毕竟每一次日出都不应该被辜负。
七月，每一天都会日落西山，像故乡，边陲无声的衰老。只是某个时间里，会有微风轻拂，月华那样皎白；我安静的故乡，也有热闹的时候。阴天，阳光调的酒那样淡，值得办一场酒席，值得乘着月色归家，值得醉卧，也值得深深地凝视……故乡。
