我想说，亲爱的麦子。
我想我此刻对你的称呼，不仅仅是赞美你，呈颗粒状．像掉在士壤里并沾满了土末汗珠味的东西，如今我心在祈求。
你很美，尤其是像饱满的颗粒，你保持着耕种者的汗珠的形状，尤其是我武哥的汗珠的形状。
武哥皮肤黝黑，你没有嫌弃他，而是饱含深情地期待他一次一次从医院归来对你们的抚摸。
武哥曾饱含深情地对麦子说，＂你们，我亲爱的麦子们，要长得更加饱实，不然，我哪有钱去往我的肝区输送阻隔癌细胞的粒子？亲爱的麦子，同样的是颗粒，你不仅带给我生命．更带给我延续生命的希望与寄托！＂
＂亲爱的麦子．辛苦你了！看在武哥早晚地侍弄你们，给你们施肥，打药治虫的份上，你就长得饱满些再饱满些，从而卖出好的价钱，换来治他病的粒子，我们全家感谢你。＂
武哥的一生都在培养你，在干土稀泥里跌打滚爬，好像真的摔跤是武哥和土壤的见面礼，武哥甚至连肤色都变成了土壤色，我们劝慰他休息吧，他说他和他的麦田已经分不开了，还活着时，得挥汗如雨地侍奉它，收割它，－季一季，一茬一茬，一年又一年。
有一天，他会真正的回归，他说，回归到麦田．与麦子合二为一。他与他的麦子永不分离。
我们都是农民的孩子，我们生命的旅程不都是这样吗？
周涛在《亲爱的麦子》中说的，也是我心里想说的：
你我就是麦子，武哥也是麦子。
我们正面临着古老民间故事一般的现实。
…我欲哭无泪，欲喊无声。
因为我们都是泪水和汗水的凝聚物一一麦子。
＂亲爱的麦子，当我和武哥还都鲜活时，请允许这样称呼，并向你祈求，你长得再饱满丰盛一点，好让武哥释怀，从而心里愉悦起来，使他心里有无限的盼望和对未来的憧憬！拜托了！＂
