十一刚过，风从整个天空压下来，也就中秋节气之际，突然感受到一丝寒意，离立冬还有个把月，而我的冬天在那时就已经到来。
湖北监利的天气总是独来独往，借鉴不了荆州，更参考不了武汉，要说和岳阳的天气对比，又不是，它总是孤孤单单地坐落在哪里，天气陡转的事时常发生，在别人仍在感受收获的喜悦，我的冬天就已经如期而至。
打开衣柜，翻出去年过冬的衣物，两套秋衣，一件毛衣，还有单薄的棉衣或者羽绒服。网上常说有一种寒冷叫忘穿秋裤，可我的秋裤，永远等着寒冷，在叶子才开始飘落的季节。
母亲总说，多穿点，不要受凉了，她的话，我知道，在姥姥那一代，我就知道，我的冬天和大多数人的不一样。
姥姥一个人拉扯五个子女长大成人，家里里里外外所有的活都是她的，年轻时的劳累导致她晚年遭受病痛的折磨，手指变形，瘫痪在床，医生说是类风湿关节炎，这种病，在骨头里，在血液里，治不了，只能缓解，吃吃止痛药，我想我姥姥是幸运的，等她把五个子女扶养成家，八十大寿过了，虽然走时实在忍受不了病痛寻短路而去，但毕竟人到了这个年纪，看着子女们一切安好，也会少些遗憾。
最难过的是最小的一个舅舅，她没能看到仅有的儿子成家，前年，因为肾衰竭去世，而这种病，是因为常年吃药引起的，也是类风湿性关节炎，和姥姥一样，只是来的更早，走的更早，留下的遗憾让我们这些做晚辈的去承受，还有悲痛。
命运总归如此，上苍赋予了我们鲜活的生命，带给我一生难以割舍的亲情，却也夹杂着磨难，这些难以改变的，是我们的天堑，我们飞不过去，抹掉不了，唯有徒行，接受未知的艰险。
母亲说，我姥姥苦，我舅舅命更苦，她们的一生，只为了守候她们的子女。母亲说着这些话，用着教训的口吻，她的一生，又何尝不是守着我，这个不争气的儿子，她想不到更好的办法去改变我，只能不时叮嘱我，让我照顾好自己。我在她的唠叨里不曾犯过大错，但她却没有把她自己照顾好。
母亲的类风湿性关节炎有了好些年，起风下雨不敢沾水，特别是冬天，只能静养。周边的医院私诊看了一家又一家，中药、西药、偏方，最后得出一个结论，唯有爱惜自己，痛了吃止痛片，然后舒坦地生活下去，没有更好的办法。母亲盯着已经开始变形的手说，说不定哪天就像奶奶舅舅一样走了，你何时能照顾好你自己。
这种血缘流传下来的病是我不能拒绝的，他们许多人说这种病传女不传男，但是我的身体，我自己知道，这种对寒冷的感觉，无比灵敏，它什么时候到来，又在什么时候离去，我感受的真真切切。
所以，当别人穿秋衣，我得穿冬衣，当别人穿冬衣的时候，我只有套上所有能套上的衣服，迫使寒冷远离。但寒冷好像刻意和我作对，它会透过我的衣服，深深地扎进我的骨头里，仿佛告诫我，认命吧，你摆脱不了，你的冬天里只有寒冷。
是啊，这种提心吊胆的冬天每年都伴随着我，比别人来的早，也比别人的走的更晚。我的血液里已经融入了冬天的寒冷，不知哪天，我的手也开始变形，然后我也会瘫痪在床，假如我能活到瘫痪的那天。
我不敢奢求冬天的太阳，又不可能远离湖北逃到更南方去度过，在寒风凛冽的今天，我穿着更多的衣物，等待着冬天的离去。
