晚风里还裹着料峭春寒，我沿着乡下的小路夜走，昏黄的路灯把影子拉得老长。忽然瞥见路边空地上一畦绿油油的韭菜，叶片鲜嫩得能掐出水来，风一吹，齐刷刷地晃着脑袋，像极了老家自留地里那片春韭。
三月的风刚软下来，母亲就挎着那只磨得发亮的竹篮出门了。后门口的韭菜地，经了一冬的蛰伏，攒着劲儿地绿，叶尖上还挑着昨夜的露水珠。母亲蹲下身，指尖拨开浓绿的韭叶，找出最壮实的那一丛，亮闪闪的镰刀贴着地面扫过去——“嚓”的一声脆响，带着泥土的腥气，是春天最直白的信号。不一会儿，竹篮里就堆起了小山似的绿，母亲站起身时，裤脚沾着碎草，发梢上也挂着星点的碎露，她低头看着篮子里的韭菜，眉眼弯得像田埂边的月牙。
这样的韭菜吃不了几年，父亲就要动手给它们“搬家”。他扛着那把齿儿磨得钝了些的铁搭，“呼哧呼哧”地把韭菜连根带土坌出来。嫩绿的叶子被他一把捋掉，只留下白白的茎，又拿剪刀细细修剪根部的老须，手法熟练得像给孩子剪指甲。韭菜根码在地上，白花花的一片，像刚睡醒的小娃娃。
接下来的几天，父亲总在地里忙。他把猪圈里攒了一冬的猪窠灰，一担担挑到空地上，摊开了晒。太阳把灰晒得暖烘烘的，等灰晒透了，父亲就拿铁搭把地翻一遍，铁搭齿儿插进土里，一撬，一大块土翻过来，再敲碎，再整平，直把地弄得像刚筛过似的细匀。
然后他就蹲在地里，握着小铁铲凿小潭。那小潭凿得格外周正，横看竖看都是一条线，像田地里的小方格。父亲把修剪好的韭菜根小心地放进潭里，再用细土把根埋好，只露出一点白茎。做完这些，他挑起粪桶往小河边去，扁担“吱呀”响着，和着河水的“哗哗”声。到了河边，他挑两桶清水回来，拿着粪勺一勺一勺浇在韭菜根上。水渗进土里，发出“滋滋”的响，像是韭菜在喝水。
