早晨微明的天色透进窗户，郑曦从睡梦中惊醒，她猛地坐起身。周围的一切还是昨天的样子——靠东头的炕角上，铺着张发黄的苇席和半条烂毡，一床陈旧的大花棉被整齐地放在上面。
她跌跌撞撞走出房门，梵谷还像昨天一样，坐在藤椅上，用一双苍老了许多年的眼睛默然地望着她。郑曦泪眼涔涔地张望着梵谷，神情有些恍惚。此刻，她就是个外人。她好像做了一场梦，恍恍惚惚醒来，看见自己生活多年的一个院子，泊在日光里，忽然就破旧了很多。
她爬到房顶，站在房顶那截黑糊糊的烟囱上，抬高脚尖朝远处望。她看见村子四周浩浩荡荡的一片草莽。村子里刮着大风，风把村里没关好的门窗甩得啪啪直响。村子里空空的，连一个人影都看不见。村里人都到哪去了？满天满地都是风声，她害怕得不敢下来。她不敢相信眼前的这一切，准确地说，她不肯相信这一切。
她冲出了院门，成了一个疯子，在村子里一家一家地敲门，几乎每户人家的院门都虚掩或半开着，像是人刚出去没走远，或者就在邻居家借个东西马上就回来，所以门没锁，窗户没关。但院子里的破败景象告诉她，这里已经很久没人居住。她喊了几个熟悉的人的名字。喊第三声的时候，一堵土院墙轰然而倒。
她走在村中间那条空寂的马路上，大风依旧在村子里肆无忌惮地刮着，穿过空洞的门窗发出呜呜的鬼叫声。那些窗户门变成怪模怪样的黑洞，虎视眈眈地看着她。
她站在村头观察了好一阵。日光下的村庄就是一个噩梦，一切都在银灰色的透明空气中呈现出一副衰败的样子。
不，这不是她的世界，她要回到她的世界中去。一定是那个山洞出了问题，她要重新走一遍那个山洞，她要回到她原来的地方去。
她翻过土坡，一头钻进密密麻麻的深草中，草高过了头顶，她感到每一株草都能把她挡到一边，她只有一株草一株草地拨开它们。
她在荒草没腰的野地偶一抬头，空荡荡的天空中没有一朵云，她在草的阴影中快速地蠕动，山洞越来越近。
