时间归去经年
神奈川海浪依旧
———题记
【我与画】
日本最著名的浮世绘画家—葛饰北斋的这幅画,我已经见过很多次了。说来也别有一番意趣了。
第一次见到这副画,是在南半球的澳大利亚。北半球的秋天,在澳洲却是春天刚刚萌芽。在墨尔本国立美术馆,《神奈川冲浪里》这副画被悬挂再大堂。从西方人的视角来看,他们对这副画的构图和用色表示出极大的赞赏,认为这是极具东方特色的作品。
明明是代表了日本艺术巅峰的作品,我却远在赤道以南的西方遇见,这是第一层奇妙的缘分。
第二次的相遇,则是回归本土了。在大阪的心斋桥商圈,到了傍晚时分,天空飘起淅沥的小雨。但各家商户才华灯初上,狭窄的街道和蜿蜒的水道交错,人群熙攘,是人间烟火最浓的时候了。
我在街头一个转角处,发现了这家“上方浮世绘馆”。它藏在热闹街市的最深处,这正是浮世绘创作的初衷:它是专门纪录花街柳巷的艺术。它就像处在烟火最深处,一双明亮的眼睛,记录着人间最斑斓的光影。
上方浮世绘馆很小!走进不过几尺见方的前厅,然后就是狭窄的楼梯。一共分了三层。在二层一个转角,我看到一副《神奈川冲浪里》的临摹作品。它小巧而精致,临摹作者的名字我无法辨认,但是透过认真细腻的笔触,想必作者在临摹时,也是抱着虔诚敬畏之心的吧。这是我与画第二次的缘分。
【葛饰北斋 时间的朋友】
关于创作,他有过这样一段话:6岁起,我就擅长描绘事物的形态。
50岁时,我创作了许多画作,但是,70岁以前的作品其实都不值一提。
到73岁时,我对鸟类、昆虫、鱼类的结构及草木的形态充满灵感。
86岁时,我将在艺术上略有成就。
90随时,我不再将感情隐藏起来。百岁之际也许能达到神妙境界。
百十岁上时,仅仅一个点或一条线,都被赋予生命力。”
我按照葛饰北斋的时间轴细细欣赏了他的几副作品。
青年时期,北斋的作品多关注于歌舞伎艺人。画作色彩丰富,人物形态逼真。这段时期,北斋是作为江户城市井生活的忠实记录者。在下面的这副画中,北斋采用了西方绘画带有纵深感的构图方式,结合日本浮世绘艺术家细腻的笔触,展现了一个活色生香的观剧场景。
最前方拿着望远镜的妇人,似乎是努力想要看清舞台上的演员。而旁边打伞的妇人,却并没有与她保持同样的视线,反倒是像在和她说着什么秘密似的。这样的构思不免让人回味,她们是在聊着演员的八卦?还是想到了邻里的秘闻?一派活色生香的生活场景,跃然纸上。
但在北斋自己看来,此时的他仅限于描绘事物的形态而已。他自己真正满意的创作,是从50岁以后才开始慢慢涌现。或许是到了知天命的年纪。人作为自然的产物,对四季、万物,都有了更加敏锐的感知。而之于北斋,日本人本就对自然万物充满敬畏之情。所以,在他的眼里,鲤鱼游弋、乌龟潜底,这些就是世界最美妙的画面。
对于50岁的葛饰北斋来说,颜色已经不是画作传神的主要表现手法。重要的是万物的形态。柔和的水波,通过不同程度的灰色表现出水流的层次。鲤鱼黑色的脊背和明亮的鱼腹反差强烈。鱼鳞和龟甲,在水波中反射出粼粼光影。画右的鲤鱼张开嘴,像是跃出水面。反之画面左侧的乌龟,则依然悠闲地徜徉水底。这一动一静的反差,表现出大自然平静的表象之下,潜藏着无尽的活力与能量。
至此,葛饰北斋已经表现出与普通浮世绘强烈的反差,他被誉浮世绘奇才。然而,这还远远不够。他真正的创作力,是从70时开始的。
【神奈川永恒之浪】
这副作品是葛饰北斋在70岁时创作的。也是葛饰北斋最为著名的作品之一。
它属于系列版画《富岳三十六景》。富岳,指的是富士山。而三十六景,指的是在关东36处不同的位置远眺富士山。
从地理位置上看,神奈川冲远眺富士山,中间搁着宽阔的相模湾,这应该是在关东地理位置上的极限。
而北斋所描绘的这一幕,恰巧是一个乌云密布,狂风暴雨的日子。大风卷起巨浪,三只单薄的小舟在巨浪的裹挟下显得尤其无助。而远方画作正中的富士山依旧静默注视着一切,就像佛陀,静默地注视着人间悲欢。
狂暴的巨浪和静默的富士山,同样都是以蓝白色为主,这种颜色上的一致,恍惚间会让人分不清哪个是浪花,哪个是山峰。单二者却是一动、一静,近在咫尺,却互不打扰。各自在各自的时间里,成为了永恒。
而所有的一切,在葛饰北斋的这副画作里,定格为永恒。
【永恒的画家】
葛饰北斋从少年开始作画,到临终时,总共绘画60余年。即便到了90岁,他仍再说“我希望能够革新这种绘画风格,彻底改变这种方式”。他把毕生的分分秒秒都投入到创作之中,别人的90年,也许对他来说会更长。时间,一直是永恒的。没有开头也没有结尾。
但人生的生命却有。
北斋对于生命的安排或许告诉我们,将自己有限得时间无限延长,不断的创作和突破或许是一种放大。
既然无法突破生命的长度,那么,就请在广度上扩展它。
这副画创作于1849年虎月,大约农历一月份。画中色彩又再度回归,竹枝上覆盖的白雪预示着隆冬时节,万物肃杀。但猛虎依旧神色泰然,向远方轻巧跃去。细腻的皮毛和轻盈的姿态,90岁的北斋,果然又是另一番气象了。
此画完成三个月后,葛饰北斋去世。
但神奈川冲的巨浪依然轰然作响。