上幼儿园的女儿，“为什么天是蓝的”“妈妈的影子为什么会跟着走”这类问题经常出其不意地提出来。多数时候我要么含糊一句“长大就懂了”，要么干脆说“不知道”，直到读到《安妮·莎莉文的教育手记》，才惊觉自己把孩子递来的“求知钥匙”随手丢了——安妮从不对海伦的“连珠炮”敷衍，哪怕是“水是什么”这种抽象问题，也会拉着她的手伸进喷泉，让冰凉的触感和流动的真实，替语言把答案刻进心里。
这让我想起课堂上教相遇问题的方法。讲“两人相向而行何时相遇”，再细致的公式推导，都不如让两个学生从教室两端慢慢走近，其他孩子盯着他们的脚步，自然就懂了“路程和”“速度和”不是书本上的死文字。安妮教海伦也是如此，从不是“你听我说”，而是“我们一起做”：摸过树叶的纹路，才懂“粗糙”；闻过玫瑰花蜜，才知“甜香”。陈鹤琴先生说“生活即教育”，大抵就是这个意思——孩子的提问从不是“麻烦”，而是他们用小脑袋探索世界的触角，需要的不是标准答案，而是能摸到、看到、感受到的“真实答案”。
反观自己对女儿的回答，“长大就懂了”像一道墙，把她此刻的好奇牢牢挡在外面。其实四岁孩子要的从不是科学定义，比如她问“影子为什么跟着我”，我不必讲“光的直线传播”，只需拉着她到路灯下，一起踩彼此的影子，告诉她“影子是光宝宝照不到我们的地方，所以总跟着你跑”。就像安妮不会跟海伦解释“语言是什么”，而是用无数个“把实物和单词绑定”的瞬间，让她明白“每个东西都有名字，名字能把想法说给别人听”。
不管是教学生还是陪女儿，本质上都是“回应好奇”的过程。课堂上的情景模拟，家里的“踩影子游戏”，和安妮手里的喷泉、树叶没什么不同——都是把抽象的疑问，变成孩子能感知的具体体验。往后再听到女儿的提问，我一定要先收起“不知道”和“长大再说”，像接住一片落进掌心的叶子那样，轻轻接住她的问题，然后陪她一起，在生活里找到答案。
