童年记忆中，田间地头，房前屋后总有一些丛生的植物，阔大的叶子像手掌，背面颜色发白，附有一层绒毛，枝干挺直簇拥在一起，风吹过来，就像涌起白色的浪花。花开时节，一簇簇一穗穗的花，黄绿色，要色彩没色彩，要香味没香味，不被人留意，入不了我们的眼。
收获时间，人们把他们成排成排地砍伐，去掉叶子，剥下皮，剩下的杆和叶，晒干后就塞进了灶膛里烧火，杆中空轻巧洁白，是小孩子做玩具船的好材料。那些皮，压在水缸里的石头下，浸泡，揉搓，捶打等各种工序，等再看到的时候，它们已经被挂在铁丝上在阳光下晾晒，我知道它们有一个名字叫麻，搓起来成绳，是箩筐上的重要部分，是捆绑的利器，有老人过世，家里办白喜事的孝子孝孙，除了戴白帽披白布，还要在腰间绑上麻绳，颈上系上细麻线，这就叫披麻戴孝。它们的用途可大了。大人们在空闲的时候，总是会搬来一张凳子，拉起一只裤管，在大腿上用手把麻线搓成麻绳，不粗也不细，，备着派大用场，我知道这是麻最大的最平常的用处，是纳鞋底。
母亲在一年中每天忙，忙得像陀螺似的，忙了地头又忙灶头，大人小孩猪羊鸡鸭鹅都要照应好。每天一切安排停当，往往已是深夜，看着孩子们已经歇息，疲惫一天的母亲却没有歇下，总是会把床头的针线篮拿出来，里面是大大小小一家老小的鞋底。一年中一人至少两双，一双单鞋，一双棉鞋。在6月夏天，酷热的阳光下，破旧的不能再缝补的衣服，做衣服剩下的一些边角料，全都搬了出来，用面熬成浆糊，在门板上桌板上一层碎布一层浆糊浆好，在太阳下晒成硬邦邦的褙子，就是鞋底材料。按鞋样尺码，抽时间一层一层堆叠，用刀切割用剪子修剪，这样一家老小每个人都看到了自己新鞋子的基础。时不时的去拿来，看看，心里充满期待。在昏暗的灯光下，母亲随手拿起剪好的鞋底，带上顶针，先用锥子用劲地钻孔，放下锥子，再用针拉着麻绳穿过孔，扯过麻绳，用力的用力的扯拉，甚至用锤子敲打，让粗麻线嵌进鞋底，就这样，一针一线，由外围到内绕圈，一针一针，辛苦的拉扯，深邃的情意，最后就成就了千层的鞋底。鞋底图案如花，厚实如铁。一双双堆叠起来，像房屋盖起来。多少个夜晚，昏暗的灯光下，有母亲忙碌的身影，嘶嘶的拉扯麻线的声音，使夜晚更宁静，让孩子的梦更香甜。
